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CAPITULO PRIMERO 


“El gato gris” era un establecimiento de bebidas que se hallaba 
siempre extraordinariamente concurrido. No es que en él se 
expendieran mejores productos que en otro cualquiera de su especie 
ni que el dueño fuera, precisamente, un modelo de amabilidad, pero 
el público, muchas veces absurdo, sin nada que lo justificase, se 
congregaba y apelotonaba allí, mientras otros taberneros se 
arruinaban por más esfuerzos que hiciesen para atraer a la clientela. 

La estancia principal de “Él gato gris” era una especie de salón de 
juego, de baile, etc.. donde una abigarrada multitud ingería 
asombrosas cantidades de whisky, perdía dinero y danzaban del 
modo más antiestético que cabe imaginar. 

Aquella noche, la mayor parte de los concurrentes no dejaba de 
fijar su atención en una mesa ocupada por varios cow-boys y una 
muchacha pintarrajeada. 

—Es Branking —cuchicheaban algunos—. Ya hacía tiempo que no 
se le veía por aquí. 

No faltaba quien llegase hasta el aludido y le diese en la espalda 
una palmadita, que tenía más de falso halago que de afecto. Este 
acogía a los aduladores con gestos elusivos y seguía bebiendo, 
bromeando con sus amigos y zahiriendo con bromas de mal gusto a 
la mujer que le acompañaba. 


No tenía nada de simpática la figura de Charles Branking. Era alto, 
atlético; las piernas un poco torcidas, los ojos grises, de mirada 
quieta; la boca grande y los labios finos; la nariz prominente y las 
orejas pequeñas en extremo. Todo ello coronado por un cabello lacio, 
casi pajizo y que, como si no tuviera vida, parecía querer despegarse 
del cráneo que cubría. 

No obstante el poco atractivo que aquella persona irradiaba, eran 
pocos los que conociéndole, no sentían hacia él cierto temeroso 
respeto y consideración. Branking, copropietario del rancho “Cruz”, 
era el terror de los ladrones de ganado. En los numerosos raids 
llevados a cabo contra éstos, había realizado tales proezas y se había 
comportado luego con los vencidos de tan cruel manera, que su fama 
habíase extendido, no sólo por todo el Estado de Kansas, sino 
también por algunos Estados limítrofes. 

Branking estaba de buen humor. Precisamente por ello, sus 
compañeros de mesa no las tenían todas consigo, pues era harto 
difícil decidir qué resultaba más temible, si sus disgustos o sus 
alegrías. 

Elssie, la pobre chica a quien aquella noche había cabido en suerte 
acompañar al “simpático” personaje, hacía vanos esfuerzos por 
soportar pacientemente sus “ingeniosidades". 

—Tienes un lunar muy bonito —dijo de pronto el ranchero, 
poniendo un dedo de dudosa limpieza sobre la marchita mejilla de la 
joven. 

—Celebro que te guste —repuso ella, forzando un mohín. 

—Si fuera más grande me gustaría más. 

—Hombre, si es un capricho, iré ahora mismo a... 

E intentó levantarse. Se lo impidió él, sujetándola y diciendo: 

—¡Quieta! Eso del lunar lo arreglo yo mismo. ¡Pues menuda maña 
que me doy para estas cosas!, ¿eh, muchachos? 

Rieron sus amigos estúpidamente y él añadió: 

—Si te acercase la punta de este cigarro a la cara, estoy seguro de 
que el lunar que te hiciera sería tuyo para siempre, ¿no? 

Elssie, temerosa, aunque sin querer exteriorizarlo, exclamó: 

— ¡Qué cosas dices, Charles! 

—¿ Tú no has visto nunca marcar el ganado? 

—No, ni me hace falta. Yo soy una mujer y... 

—Tú eres una ternerita guapa y yo te voy a marcar una señal tan 
grande en la cara, para que todo el mundo sepa que eres de mi 
propiedad. 

Y obsesionado por la salvaje idea que acaba de ocurrírsele, quiso 
acercar el cigarro al rostro de la muchacha. Esta forcejeó primero, y 
después, angustiada, gritó pidiendo auxilio. Nadie le hizo caso. Cada 
cual atendía a su propia “delicada” diversión, sin preocuparse de lo 


que hicieran los demás. 

De pronto, cuando la cobarde agresión parecía inevitable, sonó un 
disparo que arrancó el cigarro de la mano del ranchero. 

Se hizo un silencio grande en la sala. Todas las miradas se 
dirigieron hacia un hombre, alto, fornido y mal encarado, que, sin dar 
la más leve señal de nerviosismo, empuñaba un revólver, cuyo cañón 
humeaba todavía. 

—¡Billy! —exclamaron varias voces. 

Branking, que, pasado el primer instante de estupor, se había 
revuelto como una ñera, se contuvo al ver quién era su agresor. Hizo 
un esfuerzo extraordinario para dominarse, y dijo, al fin, fingiendo una 
sonrisa, que resultó una mueca conejil: 

— ¡Has estado a punto de atravesarme la mano! 

—¿Crees, de verdad, que si hubiera querido atravesártela no lo 
hubiera conseguido? 

—SÍí. Tienes razón. De todos modos, la broma ha sido pesada, y de 
no haberse tratado de ti, a quien tanto estimo... 

—Pero... ¡se trata de mí! Por otra parte, más pesada es la que tú 
querías gastar a esa pobre chica. 

—Opino que estás en lo cierto. Es que, a veces, la bebida nos 
sugiere unas ideas... En fin, ya pasó. La cosa no tiene importancia, 
¿verdad, muchacha? 

Se volvió hacia donde estaba Elssie, pero ésta había desaparecido 
ya. 

—'¡Se la ha tragado la tierra! 

Luego añadió, dirigiéndose a Billy: 

—Bebe con nosotros, hombre, en medio de todo, ha tenido gracia... 

—No quiero beber. Seguid divirtiéndoos, pero... sin martirizar a 
nadie. Es más bonito. 

Desapareció despacio por una de las puertas que daban acceso a 
las demás dependencias de la taberna. 

—¡Con razón le llaman "el huraño”! —masculló Branking entre 
bromas y veras. Después, dirigiéndose a los que le acompañaban, 
pero en voz lo suficientemente alta para que pudieran oírle otros 
muchos, comentó mientras volvía a tomar asiento: 

—¡Este Billy tiene unas cosas...! Yo le quiero como a un hermano. 
Somos socios hace más de dos años y le conozco bien. Sus 
ocurrencias son extrañas y a mí me hacen gracia siempre, aunque 
alguna, como, por ejemplo, la de ahora, me haya chamuscado la 
mano. 

Volvió a reír y a beber, secundado por sus amigos. 

Media hora más tarde, Billy reapareció, y sin mirar a nadie salió del 
local. 

La noche era oscura. Soplaba un viento suave. En lo alto, 


parpadeaban algunas estrellas, que se diría temblaban de frío. 

Billy caminaba despacio, como sin rumbo, fumando mucho y 
pensando más. Llevaba el entrecejo fruncido —gesto característico 
suyo— y la mirada, de acero, fija inconscientemente en las sombras, 
como si se esforzara en traspasarías. 

Una mano se apoyó levemente en su brazo y una voz humilde 
murmuró: 

—Billy... 

—Hola —repuso él, brusco—, ¿Qué quieres? 

—Perdone... Soy Elssie... Usted no se ha fijado nunca en mí...; 
seguramente, a pesar de lo que ha hecho hace poco en mi obsequio, 
hubiera pasado por mi lado sin reconocerme...; yo, en cambio, me he 
fijado en usted mucho, y muchas veces... 

—Bien, bien, pero ¿qué es lo que deseas? 

—Darle las gracias a solas. He estado esperando a que saliese 
para ello; pero... le veía tan pensativo, que no me atrevía a 
interrumpirle... Por fin me he decidido. Si le molesto... 

—No merece la pena. 

—i¡CX sí; ese hombre malo! Si usted no hubiera intervenido, me 
hubiera achicharrado la cara. 

— ¡Cállate! Branking es mi amigo. No permito a nadie que hable mal 
de él. 

Puso tanta rudeza en el tono, que la muchacha quedóse suspensa, 
sin saber qué hacer ni qué decir. 

—Será mejor que te marches —añadió. 

Elssie, en cuyas pupilas brillaron las lágrimas, inclinó la cabeza y, 
lentamente, comenzó a alejarse. El tras breve vacilación, dulcificando 
un poco el tono, inquirió: 

—¿A dónde vas? 

—A “El gato gris”. 

—No vuelvas ahora, Branking continúa allí y sería capaz... 

La muchacha se encogió de hombros. En sus ojos estaba cuajado 
el llanto. Con voz que era un susurro, repuso: 

—¿Qué más da?... ¡Que haga lo que quiera! Después de todo, mi 
destino es estar a merced de unos y de otros... 

Y continuó alejándose. Billy la contempló unos instantes; luego, sin 
reflejar en el semblante, emoción alguna, marchó tras ella, la alcanzó 
en seguida y tomándola de un brazo, dijo: 

—Ven conmigo. 

Ella le miró con sorpresa, primero, y con gratitud después; pero no 
dijo nada. Caminaron un buen trecho en silencio. 

Al fin, él preguntó: 
—¿Has cenado? 
Negó ella con la cabeza. 


—Yo tampoco. Lo haremos juntos. 

Detuviéronse a la puerta de un establecimiento, mezcla de fonda y 
taberna. Billy lo conocía bien. Entró seguido de Elsie. Tomaron 
asiento junto a una tosca mesa. A los pocos minutos apareció el 
dueño, el cual saludó a Billy con una sonrisa obsequiosa y unas 
palabras amables. 

—Queremos comer bien —dijo éste, sin corresponder apenas a 
tales muestras de interesada distinción. 

El fondista se deshizo en nuevas zalemas y en promesas de 
satisfacerles plenamente. 

Elssie miraba a hurtadillas a su acompañante, sin atreverse a decir 
nada. No sabía qué pensar de aquel comportamiento e íntimamente 
se preguntaba una y otra vez cuáles serían sus propósitos. 

La cena fue verdaderamente espléndida. Elssie, que empezó a 
comer tímidamente, acabó haciéndolo con fruición, denotando, pese 
a su voluntad, el hambre encubierta que venía padeciendo. El, 
aunque lo advirtió en seguida, fingió no notarlo, a fin de dejarla en 
mayor libertad. Cuando ya saboreaban el café preguntó: 

—¿Dónde duermes? 

—En “El gato gris”. Sólo llevo aquí dos meses, y como lo que gano 
es poco, el dueño me facilitó una cama... Temo no poder contar ya 
con ella. He salido sin permiso antes de que cierren y... 

—¿ Te disgustaría mucho perder la “colocación”? 

—No me importa nada. Lo único que quisiera es morir. 

—Supongo que no irás a hacerme una escena... 

—No, descuide. ¿Qué le importan a nadie las penas de una? 
—Pareces una buena chica... 

—Lo fui. El Destino no ha querido que lo siga siendo. 

—¿Te gustaría cambiar de vida? 

—;¡Claro! 

— ¿Serías capaz de trabajar, de ser buena? 


—SÍí, pero lo veo difícil. ¿Quién va a acogerme?... 

Billy encendió el cigarrillo, miró fijamente a la desdichada y dijo en 
tono levemente autoritario: 

—Esta noche dormiremos aquí. Mañana ordenaré que recojan tus 
cosas. Tengo un empleo que darte. 

Elssie le miró sin saber qué contestar. Se le ocurrió que Billy quería 
cobrarse disfrutando sus pobres encantos, y, aunque el hecho le 
produjo pena, paladeó una sensación de amargo placer. Inclinó, pues, 
la cabeza, en un gesto de asentimiento. 

Hizo Billy reaparecer al fondista, a quien dijo: 

—Vamos a pernoctar en tu casa. 

—Muy bien —repuso éste, dejando asomar a sus labios una 
sonrisa maliciosa—. Tengo una buena habitación. con una cama 
magnífica... 

—Puedes guardarla para ti. Queremos dos habitaciones separadas 
y cómodas. 

Salió el fondista, un tanto corrido a dar las órdenes oportunas. 

Elssie clavó en Billy sus aún bellos ojos, en los cuales se marcaba 
un mucho de sorpresa y un poco de decepción. Este, sin parar 
mientes en ello explicó sus propósitos: 

—Tengo un hermano enfermo, que dentro de pocos días llegará al 
rancho “Cruz” a ver si recobra la salud perdida. Se me ha ocurrido 
que tú puedes ser su enfermera. Necesitará un cuidado especial. Te 
retribuiré espléndidamente. Si, como creo, te portas bien, te alegrarás, 
pues aquellos aires devolverán a tu cuerpo la energía que necesita. 
¿Te parece bien? 

Conmovida y llena de estupor, preguntó ella: 

—¿Cómo?... ¿Yo?... ¿Usted me elige a mí para...? 

— ¿No te agrada...? 

— ¡Qué dice!... ¡No ha de agradarme!... ¡Es usted muy bueno! 
¡Cómo agradecerle...! 

—No hablemos más del asunto. Mañana iremos allá. Ahora, 
acuéstate. Procura descansar, que la caminata es larga. Yo tengo que 
salir. 

Se levantó dispuesto a marchar. Elssie, recordando de pronto, 
exclamó: 

—;¡El rancho “Cruz”! Pero... ¡ahí es donde está Branking! 

—Comprenderás que no te he arrancado esta noche de sus garras 
para entregarte de nuevo a ellas. Branking es sensato y... procurará 
olvidarse de que tú existes en el mundo. 

Sin agregar nada más, salió. 


Estaba muy adelantada la noche cuando regresó Billy. Antes de 
marchar habíase enterado de cuáles eran sus habitaciones y, 
procurando no hacer ruido, se dirigió a la que le había sido destinada. 
Cruzó ante la de Elssie e iba a pasar de largo; pero un ahogado 
sollozo le contuvo ante la puerta. Se le ocurrió entrar; alzó incluso la 
mano para llamar a ella; pero desistió en el acto. Por otra parte, los 
sollozos cesaron en aquel momento. Se encogió ligeramente de 
hombros y siguió su camino. 

Elssie le había presentido; estuvo segura de que fue él quien se 
paró ante la puerta y por eso dejó de llorar. 

Acarició la esperanza de que entrase e incluso se esforzó en fingir 
una sonrisa para recibirle. Cuando advirtió que los pasos se alejaban, 
dejó escapar un triste suspiro de decepción y permitió a sus lágrimas 
que siguieran brotando. 

CAPITULO ll 


El rancho “Cruz” valía mucho dinero, mucho. Billy Cooper, siendo 
ya un hombre, lo había heredado de su padre, como asimismo otras 
cuantas propiedades de importancia y varios distintos negocios, que 
le convertían en uno de los hombres más ricos de aquel Estado. 

Billy, hombre dinámico, de gran voluntad, de una inteligencia 
poco común y de noble corazón, había abordado con entusiasmo la 
tarea de engrandecerlo todo; pero... eran demasiadas cosas para un 
hombre solo y con frecuencia se vio en la necesidad de desatender 
algunas de sus Empresas, con notorio perjuicio para sus intereses 
totales. 

Aunque con gran trabajo, había ido encontrando hombres de 
confianza que poner al frente de sus negocios, si bien él ejercía la 
dirección de todos ellos; pero un día murió el encargado de regir los 
destinos del rancho. “Cruz” y su propietario se halló en el dilema de 
consagrarse a él, abandonando las demás Empresas, o dedicarse a 
éstas, abandonando el rancho. En tales circunstancias, se le 
presentaron Franchot Barton y Charles Branking, proponiéndole 
formar parte en la propiedad de dicha hacienda. Contaban con algún 
dinero y ofrecieron meterlo en el negocio. 

A Franchot Barton le conocía Billy desde tiempo atrás, aunque no 
lo había tratado mucho, y le constaba que era un hombre apto y 
honrado; a Branking le conocía sólo de referencia; pero dada su fama 
de trabajador, valiente y exterminador de cuatreros, coligió que era un 
elemento interesante y que lo debía utilizar. Por otra parte, el hecho 
de que Barton hubiera pensado en Branking, significaba para él una 
garantía de que este último merecía confianza. 

Billy meditó la proposición y dijo luego: 

—Vuestro dinero, no me interesa; vuestra labor, sí. Formaremos 


una sociedad; vosotros seréis los socios industriales y yo el 
capitalista, sin que esto quiera decir que por mi parte no trabaje 
cuanto mis otras actividades lo permitan. 

Aceptaron Barton y Branking, se formalizó la operación... y este era 
el motivo de que, desde hacía dos años, dichos hombres fueran 
compañeros de Billy en el negocio del rancho “Cruz”. 
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Caía la tarde. 

Billy y Elssie, montando magníficos caballos, marchaban despacio 
y hablando poco; él, porque esto constituía su placer y su costumbre; 
ella, porque, de un lado, sentíase algo cohibida, y de otro, porque 
tenía concentrada toda la fuerza de su alma, asomada a los ojos, en 
la contemplación del maravilloso paisaje, cuyas sublimes variantes se 
multiplicaban a medida que iban avanzando. 

Las incomparables tonalidades del cielo; los desiguales verdes de 
millares y millares de árboles; los reflejos dorados y rojos de las 
peñas, heridas por el sol que moría; el suave y misterioso murmurar 
de los arroyos; los trinos de los pájaros perdidos en las frondas... 
Todo, en fin, formaba una sinfonía de colores y susurros que se le 
adentraba por el cuerpo, ensanchándole el corazón y 
engrandeciéndole el espíritu. 

Al fin, tras no pocas horas de camino, divisaron los perfiles del 
edificio del rancho. 

—Hemos llegado —anunció Billy. 

Un vaquero que les había divisado a distancia anunció su llegada, 
y en el porche esperaban Branking y el viejo Barton. , 

Descabalgaron, cambiaron saludos los hombres y Billy anunció, 
presentando a la muchacha: 

—Es Elssie Fronda. Viene a quedarse aquí una temporada. Ya os 
explicaré. Por de pronto, destinadle una habitación cómoda donde 
puede encontrarse a gusto. 

Los semblantes de los rancheros, especialmente el de Branking, 
expresaron enorme sorpresa; pero se abstuvieren de pronunciar 
palabras que la reflejara. Por el contrario, Barton, ofreciéndole una 
amable sonrisa, contestó: 

—Con mucho gusto. Si quiere usted acompañarme... 

Elssie, sin levantar apenas la mirada, asintió con un gesto. 

Billy dijo: 

—Vamos dentro todos. 

Penetraron en el zaguán. Billy y Branking tomaron asiento, en tanto 


que el viejo y Elssie subieron al piso segundo. 

— ¿Quieres explicarme lo que significa esto? —inquirió Charles. 

—Significa —repuso Billy — que he creído conveniente proteger a 
esta muchacha, a quien tan canallescamente trataste ayer... 

—¡Bien, hombre, bien! —dijo el acusado, forzando una sonrisa—. 
Contigo no hay más remedio que tragárselo todo o reñir, y como yo 
reñir no quiero, porque para mí eres como un hermano, opto por 
aguantarme. Además, reconozco que me porté bastante mal. 

—Me alegra que lo confieses. Y ahora oye lo que quiero decirte: 
Necesito que consideres a Elssie como cosa mía, ¿comprendes?, 
que la respetes como si fuera mi hermana, o mi hija, o mi novia... 
Mejor aún: que te desentiendas de que existe; ¿estamos? 

—Serás complacido. 

Volvió el viejo Barton. 

—Ya está instalada la chica —anunció—. Le he dado la primera 
habitación del ala izquierda, la que destinamos a los forasteros... 

—Me parece bien. 

—-¿Es de tu familia? 

—No, Barton; es una enfermera que va a ocuparse de cuidar a mi 
hermano Eddy. 

—¿A tu hermano Eddy? 

—SÍí... No os había dicho nada... Precisamente, el objeto principal 
de esta visita es hablaros del asunto. Vosotros sabéis, aunque no le 
conozcáis, que yo tengo un hermano gemelo. Este muchacho está 
enfermo desde que nació. Es un deficiente mental. Tiene muchos 
ratos de lucidez perfecta, pero la mayor parte del tiempo la pasa como 
si estuviera fuera del mundo. No se entera de lo qué ocurre a su 
alrededor; unas veces le da por tocar la guitarra y cantar horas y 
horas; otras, sufre grandes crisis de tristeza y no habla con nadie ni 
quiere que nadie le vea; suele encerrarse en sus habitaciones y lo 
único que procede en estos casos es desentenderse de él. Le han 
visto los mejores especialistas; pasado grandes temporadas en los 
más reputados sanatorios y todo ha sido inútil. No tiene cura, y he 
decidido traérmelo, en virtud de estas noticias que recibí hace días. 

Les mostró una carta en la cual el director de determinado 
sanatorio le decía que Eddy Cooper se encontraba peor cada hora, 
que temía un fatal desenlace y que acaso fuera conveniente para su 
salud respirar el aire puro de los campos. 

—He creído que el rancho “Cruz” es el lugar más adecuado para lo 
que, según el médico, necesita, y ya he dado las órdenes oportunas 
para que se ponga en camino —añadió Billy. 

La noticia no satisfizo mucho a los rancheros; pero se guardaron de 
exteriorizarlo. Por el contrario, se deshicieron en frases de afecto y en 
promesas de tratar al enfermo con el mayor número posible de 


atenciones. 

—Os lo agradezco —dijo Billy —, pero como vosotros tenéis mucho 
asuntos de qué ocuparos, y como, además, para estas cosas están 
más indicadas las mujeres que los hombres, he juzgado oportuno 
traer a Elssie a fin de que le atienda en todo. 

—Lo que tú dispongas, muchacho —dijo Barton—. 


Ahora bien; si lo hubiésemos sabido, en vez de esa chica mi hija 
Sylvia se hubiera ocupado de él. 

—Tu hija?... Pero... ¿está aquí? 

—SÍí Llegó hace algunas semanas. Ha terminado sus estudios y ha 
venido a pasar una temporada conmigo. No tardará. Salió hace rato a 
dar un paseo. 

Acuella noticia produjo en Billy un desasosiego grande. Había 
conocido a Sylvia el año anterior, cuando ésta vino a estar unos 
meses con su padre, y el efecto que entonces le causó fue 
extraordinario; tanto, que lleco a cerner haberse enamorado de ella y 
procuró rehuir su trato, pues sentía miedo a perder su libertad de 
soltero y se apartaba de las mujeres tan pronto como advertía que 
comenzaban a interesarle. Sin embargo, Sylvia Barton había dejado 
en él una huella tan profunda, que, a pesar del tiempo transcurrido, no 
había logrado olvidarla. 

Por otra parte, consideró que la presencia de Silvia podía 
representar un inconveniente para la estancia allí de Elssie. Sylvia era 
una señorita; seguramente no estaría libre de prejuicios, y Elssie... 
¡había llevado una vida, tan irregular hasta entonces.... 

De todos modos, no estaba dispuesto a abandonar la humanitaria 
labor redentora que había comenzado. Si Elssie no podía continuar 
allí, se la llevaría a otra de sus haciendas. Decidió afrontar la situación 
abiertamente y le explicó al viejo Barton la historia de su protegida y 
los escrúpulos que acababa de sentir. Branking, que también oía, 
esbozó una ligera sonrisa al observar el disgusto que denotaba el 
gesto de Billy. En cuanto al padre de Sylvia, se rascó la cabeza 
lentamente, frunció el ceño y murmuró: 

—Verdaderamente, el caso es delicado... Yo lamento mucho 
contrariarte; pero... ¡hazte cargo!... 

En aquel momento sonó fuera una risa musical, alegre, deliciosa y 
una voz dulce que decía: 

—¡Cuídelo bien; ha corrido mucho y viene empapado en sudor! 

—Ahí está mi hija —anunció el viejo, interrumpiéndose. 

Billy se levantó al tiempo que hacía su entrada en el zaguán Sylvia 
Barton. 

Era una muchacha, realmente bella: Formas escultóricas; ojos de 
azul purísimo; cabellos dorados, boca roja y sensual; dientes lindos...; 
y, envolviéndolo todo como un halo, un derroche de simpatía que 
subyugaba desde el primer instante. 

Charles Branking la devoraba con la vista. 

—i¡Vaya sorpresa agradable! —exclamó la joven al ver a Billy—. 
¿Cómo está usted, señor “huraño”? 

Y le tendió su mano blanca, cuidada, que Billy estrechó 
suavemente, mientras formulaba unas frases de amable saludo. 


—Empecé a temer que no le vería, señor Cooper. El año pasado 
tuve que marcharme sin decirle adiós, porque usted desapareció 
como alma que lleva el diablo... Y este año, ya le he preguntado a 
papá varias veces por usted... 

—Gracias... Le pido disculpa... 

—Esta vez, no pasará lo mismo. Tiene usted que prometerme venir 
por aquí con frecuencia, pasear conmigo algunas veces... 

Charles se mordió los labios con furia. Aquellas deferencias de que 
la muchacha hacía objeto a Billy le causaban daño muy dentro del 
pecho. 

Billy limitó los planes de Sylvia, diciendo: 

—Daremos por la mañana un paseo a caballo, si usted gusta. Por 
la tarde habré de marcharme... 

Hizo ella un gracioso mohín de desagrado y respondió después, 
riendo: 

—¡Bueno!... Menos es nada. ¡Si existen grandes motivos para que 
se marche usted mañana mismo!... 

—He venido hoy sólo para ocuparme del asunto de mi hermano 
Eddy... 

Y ante el gesto de extrañeza de su interlocutora, le refirió lo mismo 
que poco antes dijera a los dos hombres. 

—¡Pobre muchacho! —exclamó ella—. Sin conocerle, me es 
simpático ya. Yo le cuidaré... 

—Es usted muy amable, Sylvia; pero... tanto porque ignoraba su 
estancia en estos lugares como por no molestarla le he traído una 
enfermera. 

—¡Ah!... 


—Si... Y de ella hablábamos cuando usted llegó. Temo que habrá de 
llevármela. 

—Y eso, ¿por qué? 

Billy le explicó a grandes rasgos, la historia de Elssie y acabó 
diciendo 

—SUu padre me hacía ver hace un momento la necesidad de evitar el 
trato de esta muchacha con usted... 

Le atajó Sylvia, rápidamente: exclamando: 

—¡De ningún modo! ¡Mi padre está un poco anticuado! 

— ¿Qué dices, muchacha? — interrogó Barton. 

Sylvia, sin hacerle apenas caso, siguió diciendo a Billy: 

—Si esa muchacha fuera un caso perdido, yo tendría buen cuidado 
de no cruzar siquiera la palabra con ella; pero tratándose de una 
desdichada que se puede regenerar, pondré gustosa a contribución 
todo lo poco que soy, a fin de ayudarle. 

—¡Sylvia! —musitó Billy, denotando, cosa harto difícil en él, un poco 
del entusiasmo que le poseía. 


—Los hombres son algo deleznable —añadió .ella, entre seria y 
burlona—. Crean las víctimas y luego se averguenzan de ellas y 
quieren conseguir que el mundo las desprecie. ¡Pobre chica! ¿Dónde 
está? 

Y sin aguardar contestación, sin sentir necesidad de que nadie la 
guiase, subió escaleras arriba, segura de encontrar a quien buscaba. 


CAPITULO lll 


Cuando Elssie vio cerrarse la puerta, después de haber oído decir 
al viejo Barton: “He ahí su habitación”, se dejó caer sobre una de las 
sillas y permaneció un buen rato sin pensar en nada concreto; 
disfrutando el raro placer de sumirse en la inconsciencia a sabiendas 
de que se hace. 

A través de la ventana que se abría sobre el campo, contempló 
abstraída la llegada de la noche, que avanzaba lentamente, 
adueñándose de todo, envolviendo en su manto de sombras, valles, 
montañas, arroyos... 

Miraba sin ver, porque, sobreponiéndose a la majestad del 
panorama, iba pasando por el hueco del ventanal, como una cinta 
cinematográfica, la historia de su pasado. Era, pues, su propia vida la 
que contemplaba en aquellos momentos; una vida llena de angustias, 
de miserias, de vejaciones; una vida sin sonrisas, sin placeres, sin 
amor... 

Varios discretos golpes dados en la puerta le sacaron de su 
ensimismamiento. Fue a abrir y se encontró frente a una mujer joven 
y bella que la miraba sonriente y le decía: 

—Usted es Elssie, ¿verdad? Yo soy Sylvia, la hija de uno de los 
dueños de ésto. 

—Mucho gusto en conocerla, señorita —respondió humildemente. 

—Déjeme pasar —dijo la visitante, adentrándose enla habitación y 
tomando asiento sin ser invitada. En seguida añadió—: Deseo que 
seamos amigas. 

Elsie creyó no haber entendido bien. ¿Era posible aquello?... ¿No 
estaría soñando? 

—¿Nada me contesta? —inquirió Sylvia, alentadora. 

—Perdone. Es que... me ha sorprendido... Debe usted ser muy 
buena... Su comportamiento lo acredita... Le agradezco mucho la 
amistad que me ofrece... aunque no puedo aceptarla. 

—¿Cómo es eso? 

—Tardaría usted poco en saberlo todo y querría entonces retirarme 
el afecto con que ahora piensa honrarme. Yo soy... 

—Cállese. Usted es, sencillamente, una mujer que ha sufrido 
mucho, que es buena eh el fondo, que desea serlo por completo y 
que no debe volver a pensar en un pasado que murió. 

—Pero... 

—Aquí no hay ahora más que dos jóvenes que van a hacerse 
buenas amigas. 

Elsie advirtió que a sus pupilas acudían las lágrimas. Emocionada, 
inclinó la cabeza, y temando una mano de Sylvia, quiso llevársela a 
los labios. 


—Suprima esas manifestaciones. Tenemos que trazar planes. Es 
necesario que nos esforcemos en pasarlo bien. ¿Sabe usted montar a 
caballo? 

—No. 

—¡Qué lástima! Para no aburrirse demasiado en estos sitios, esa 
es una cosa imprescindible; pero..., ¡no importa!; aprenderá pronto. Y 
ahora arréglese un poco y vamos abajo a ver qué cuenta Billy. ¡Y eso 
que cuenta habitualmente pocas cosas! Sin embargo..., ¡es 
encantador!, ¿verdad? 

Elsie asintió con un gesto y miró con involuntario disgusto a su 
interlocutora. Le había hecho daño aquel elogio a Billy en labios da 
otra mujer. 

—Ande, retóquese un poquitín —insistió Sylvia. 

Y casi a la fuerza obligó a Elsie a que la obedeciese. Mientras 
tanto, preguntó: 

— ¿Hace mucho tiempo que conoce usted a Billy? 

—Conocerle... unos dos meses, aproximadamente; el tiempo que 
llevo en estos lugares. Pero nunca habíamos cruzado palabra. Fue 
anoche cuando hablamos por primera vez y pude apreciar su gran 
bondad. 

Sin rodeos, narró lo sucedido en “El gato gris”. 

Sylvia la escuchó emocionada y con un interés creciente, y exclamó 
al fin: 

—¡Charles Branking es un miserable! ¡Ya le diré yo...! 

—i¡No, por favor, no le diga nada! ¡Podría enterarse Billy y se 
enfadaría conmigo por haber citado esto! El me ha ofrecido hablar con 
Branking y, seguramente, lo habrá hecho ya. 

—Bueno, bueno, como usted quiera; pero prométame que si se 
permite molestarla en lo más mínimo, me lo hará saber en seguida. 

—Bien; se lo prometo. 

—Le estuvo bien empleado lo que le pasó anoche. ¡Y es que Billy 
es magnífico! 

De nuevo, ante el elogio al hombre admirado, sintió Elsie como una 
punzada en el corazón, tan fuerte, que sus ojos se lo reflejaron. 

—¿Qué le sucede? —preguntó Sylvia, que la observaba y lo 
advirtió: 

—No... nada... ¿qué va a sucederme? 

——CreÍ... 

Y viendo que Elssie daba por concluido su brevísimo tocado, 
añadió: 

—Bueno, ya está usted presentable. Vamos abajo. 

Bajaron al zaguán, donde los tres hombres hablaban de negocios. 

—Ya estamos aquí —anunció alegremente. 

Billy acogió con satisfacción aquella estampa de las dos mujeres 


abrazadas; Barton y Branking, por el contrario, hubieron de esforzarse 
para no exteriorizar el mal efecto que ello les había producido. 

—Elssie y yo vamos a ser muy buenas amigas — añadió Sylvia 
alegremente. 

—Lo celebraré —contestó Billy. 

Los otros dos hombres, callaron. 

—Sí, sí —añadió la hija de Barton—. Muy buenas amigas y 
maravillosas enfermeras. ¡Verá usted cómo entre las dos acabamos 
con la tristeza y el malestar de su hermano! 

—¡¡Así sea! 

—Y ahora cuéntenos usted algo. En un año que hace que no nos 

vemos, tendrá mucho que decir... 

— ¿Qué decir...? Usted sabe que yo tengo siempre que decir bien 

poco. 

—i¡Sí, ya lo sé, señor “huraño”! —exclamó ella ¡imitando 

burlonamente la voz y el tono de Cooper. 

—Me parece que la cena debe estar esperándonos —anunció el 

viejo. 

Sylvia palmoteó, al par que exclamaba: 

— ¡Bella frase, papá! ¿Cuando se tiene hambre como yo la tengo, 

esas palabras exhalan aromas de madrigal! 


ES 


A la mañana siguiente, cuando Billy se levantó, encontróse en el 
porche, a Sylvia, vistiendo oscuro traje de cow-boy, presenciando 
cómo uno de los vaqueros ensillaba su caballo. 

Le acogió con un adorable mohín de enfado y exclamó: 

—i¡Vaya madrugador que está usted hecho! ¡Me disponía a 
marcharme sola! 

Billy, sin molestarse en dar excusas por su tardanza, se limitó a 
decir: 

—Tenía sueño. 

Seria, le miró ella unos instantes; luego esbozó una sonrisa y 
contestó irónica: 

—Menos mal que es usted galante y se deshace en explicaciones. 

Y como viera que él se encogía levemente de hombros, añadió: 

—Si no le conociera como le conozco, me enfadaría con usted; 
pero no me enfado porque... se es como se es y no como se quiere 
ser. 

Montó a caballo con agilidad; Cooper hizo lo mismo en el suyo, que 
acababan de traerle, y salieron ambos despacio. 


Desde la ventana, Elssie les vio alejarse y sintió en el pecho una 
opresión tan grande que si no se hubiera deshecho en lágrimas la 
hubiera ahogado. 

Llevaban ya varios minutos de paseo sin haber cambiado una sola 
palabra. Sylvia, incapaz de contenerse más, dijo: 

—Estoy haciendo un verdadero esfuerzo permaneciendo callada, a 
ver si se le ocurre a usted abrir la boca, pero observo que como no 
hablo yo, va a parecer el nuestro un paseo de mudos que ni siquiera 
por señas saben hablar. 

— ¿Piensa usted, acaso, que los que más hablan son, por lo 
general, los que tienen más importantes cosas que decir? 

— ¡Vaya! ¡Lanzó usted la segunda galantería. Acaba de sugerir que 
yo, porque hablo mucho, no digo nada interesante. 

—Perdone... Molesto frecuentemente sin querer. No sé decir tres 
palabras seguidas sin herir al que me escucha. 

—A mí no me ha herido. Ya le he dicho que le conozco bien y eso 
hace que no me enfade por nada. Le hablé en broma. 

— ¡Más vale! 

— ¿Por qué es usted así, señor Cooper? 

—Mi nombre es Billy... Y prefiero oírmelo llamar por los amigos. 

—Y yo lo haría con gusto; pero es que con ese eterno gesto, 
inspira usted un respeto... Pruebe usted a reírse y le llamaré Billy. 

Cooper, verdaderamente divertido por aquellas palabras, dejó 
asomar a sus labios una sonrisa francamente simpática que le iluminó 
el rostro. 

Exclamó ella: 

—i¡Magnífico! ¡Cuánto siento no tener aquí un espejo, para que 
pudiera verse! ¡Ha ganado usted el cien por cien! —Y agregó viendo 
que Billy tomaba a su seriedad habitual—: No, no cambie el gesto tan 
pronto... ¡Qué lástima! Bueno... Debo parecerle un poco alocada; 
¡claro, el contraste es tan grande...! Ande, contésteme a la pregunta 
que le hice hace un momento: ¿Por qué es usted así? 

—¿Cómo? 

—Así, tan serio, tan retraído...; parece ser que se complace en 
merecer el calificativo de “huraño”. 

—Crea usted que no me preocupa lo más mínimo lo que los demás 
piensen y digan de mí. Hace poco, usted misma afirmó que se es 
como se es y no cómo se quiere ser, ¿por qué, pues, se extraña de 
que yo sea de este modo? 

—No es que me extrañe; es que... hay cosas que no tienen 
explicación. Es usted joven, rico, sano...; en su vida no pueden haber 
serias preocupaciones...; ¿por qué, entonces, su temperamento? 

—Yo creo explicármelo fácilmente. 

—¿Ah, sí? ¡A ver, a ver! 


—He nacido y me he criado en plena Naturaleza, y ya sabe usted 
que la Naturaleza es seca, adusta, salvaje... 

—¡Qué grave error! 

— ¿Eh? 

—La Naturaleza, como femenina, es voluble, y en la volubilidad 
está el mayor de los encantos. Ella tiene borrascas, aluviones, lluvias 
torrenciales, vientos que azotan, montañas peladas, llanuras áridas...; 
pero tiene también sol, airecillos suaves, flores, arroyuelos, pájaros... 
No, no me diga que es usted como la Naturaleza por haberse criado 
en medio de los bosques, porque entonces voy a creer que no ha 
sabido apreciar nunca la belleza de los contrastes que éstos 
encierran. 

—Puede que tenga usted razón... Cuando hablo, como lo hago tan 
mal, quizá por falta de costumbre, mi interlocutor acaba venciéndome 
siempre. 

—Sería preferible que ensayase con frecuencia,, para no ser tan 
fácilmente derrotado. Aunque le dije antes que “se es como se es y no 
cómo se quiere ser", rectifico ahora y aseguro que todos, si nos lo 
proponemos, podemos modificar nuestro carácter. 

—Y... ¿por qué no trata usted de modificar el suyo? 

Sylvia le miró con sorpresa, estalló luego en una carcajada y 
exclamó: 

— ¡Acaba usted de decir que no le gusta ni aprueba mi modo de 
ser! 

—SÍ... claro... Eso he dicho, aunque no es lo que quería decir. 
Ha sido otra falta de delicadeza por mi parte, ¿no? 

—Por lo menos no ha sido un derroche de galantería. 

—Bueno, pues, mire, ¿sabe lo que digo? Que no tengo más 
ganas de incurrir en faltas. Por lo tanto, o nos estamos callados y 
echamos un buen galope, o vuelvo grupas hacia el rancho. 

Sylvia le miró intensamente unos instantes y en seguida, sin 
agregar nada más, presionó con las rodillas a su caballo, el cual 
emprendió una carrera que se convirtió muy pronto en vertiginosa. 
Cooper quedóse mirando cómo se alejaba y creyó que lo mejor de 
su alma corría tras ella. Luego la siguió hasta alcanzarla. 

Una hora después regresaban juntos. 

Venían serios; él, encantado de estarlo; ella, violentándose 
mucho para conseguir la seriedad. 

Cerca del rancho, dijo la joven: 

—No hemos hablado nada desde que me alcanzó usted, lo cual 
le probará que sé también guardar silencio cuando las 
circunstancias lo requieren. Ahora bien: observo que vamos a 
llegar al rancho sin que se le ocurra pedirme perdón y esto no 
puedo consentirlo. 


—¿Perdón?... ¿Por qué? 

—Por las cosas desagradables que me ha dicho. 

—¡Ah, bueno si es por eso... también usted me las ha dicho a 
mí! Si le parece, nos perdonaremos ambos y en paz. 

— ¡Es usted un verdadero “caso”! 

Descabalgaron ante el porche. Branking se encontraba allí. 
Aunque su boca sonreía, sus ojos brillaban de manera feroz. 
Sylvia, sin mirarle siquiera, entregó el caballo a un vaquero y se 
introdujo en la casa; Billy, por el contrario, se dirigió a él, diciendo: 

—He de marcharme esta tarde y antes es necesario que 
hablemos de negocios. 

—Estoy a tu disposición. 

Buscaron a Barton y los tres se adentraron en una habitación 
destartalada que hacía las veces de despacho. Hablaron largamente 
de muchas cosas relacionadas con la marcha de la hacienda, y de 
pronto, cuando todo parecía ya tratado, dijo Cooper: 

—Bien: Observo que el tiempo pasa y que ni ayer ni hoy me habéis 
dicho una palabra de lo que, a mi juicio, debisteis decirme en el primer 
momento. Me refiero al último importante robo de ganado de que 
hemos sido víctimas. 

Los que escucharon se miraron significativamente y Billy Cooper 
continuó: 

—Es desagradable que yo tenga que enterarme de estas cosas por 
conducto extraño. Lo supe en Kansas, ayer. Y es, al mismo tiempo, 
sorprendente, que tú, Branking, cuya fama de exterminador de 
cuatreros corre de boca en boca, estés padeciéndolos una y otra vez. 

—Verás tú... —comenzó a decir Barton. Pero Branking le 
interrumpió. 

—Perdona. Debo ser yo quien conteste a Billy. —Y añadió, 
encarándose con éste—: Tienes razón al quejarte, pero no te será 
difícil disculparnos si consideras la importancia que los hombres 
damos al amor propio. ¿Tú te das cuenta de la deshonra, el disgusto y 
el coraje que eso me proporciona? Pues ya conoces la causa de que 
nada se te haya dicho. Para mí significaba una humillación confesarte 
mi fracaso y tenía la esperanza de que no te enterases hasta que yo 
mismo pudiera decirte: “Hemos sido robados, pero los ladrones están 
ya siendo pasto de las aves de rapiña y el ganado ha vuelto a 
nuestros pastos”. 

—¡Ah! 

—Lo has sabido antes y lo lamento. Puedo decirte que estoy ya 
sobre la pista y que no creo trascurra mucho tiempo sin sacarme la 
espina que, por lo sucedido, llevo clavada en mi orgullo. 

—Está bien. Te creo y espero que pronto sea una realidad tu 
proyecto. Nada más por hoy. 


Y dando por terminada la conferencia salió de la habitación. 

Barton y Branking quedaron silenciosos unos instantes y al fin dijo 
el primero: 

—¡Esto se pone feo...! 

— ¡Calla! —le atajó el otro sin alzar la voz—. Pudiera estar 
escuchando. 


CAPITULO IV 


Al llegar la tarde de aquel día, Billy hizo las últimas 
recomendaciones sobre su hermano, advirtiéndoles que si él no 
pudiera acompañarle, avisaría oportunamente para que le fuesen a 
esperar. 

Después se encaminó a la habitación de Elssie. Cuando la 
muchacha oyó los golpes en la puerta y la voz querida que pedía 
permiso, creyó que se le paralizaba el corazón. 

Trémula, fue a abrir y sus ojos tristes miraron con ansia y gratitud al 
recién llegado, el cual, procurando mostrarse más amable de lo que 
era habitualmente, dijo: 

—Bueno, me marcho. Vengo a decirte adiós. 

——Creí que no lo haría..., que se habría olvidado ya de que existo... 

—Criatura... Déjate de pensar en tonterías y preocúpate sólo de 
vivir bien... y de tratar a mi hermano, cuando venga, como si fueras 
una hermana suya. 

—AsÍ lo haré, señor Cooper. 

—Llámame Billy. Así me llamaste anoche. 

—Es que... hasta anoche, yo llamaba a todos familiarmente por sus 
nombres. Ahora ya soy otra mujer. 

—Me parece bien; pero soy yo el mismo hombre. Hace poco, a la 
señorita Sylvia le he dicho igual. Me gusta que mis amigos me llamen 
Billy y tú eres ya una buena amiguita mía. 

—¡Oh, Billy!... 

—Calla, calla. Te he dicho que soy enemigo de las escenas 
sentimentales. ¡Ea!, adiós. 

Le dio unos golpecitos en la espalda y salió de la habitación. 

Si Sylvia le hubiese visto, su asombro hubiera sido enorme, 
comprobando aquella diferencia de comportamiento. Y es que para 
Billy, Elsie significaba sólo una pobre criatura carente de todo afecto y 
necesitada de él, mientras Sylvia era una mujer bella que se le habla 
metido en el corazón y de la cual procedía guardarse. 

Mientras Elssie, al quedarse sola, dejaba asomar a sus pupilas 
silenciosas lágrimas de felicidad por el bien inesperado que acababa 
de recibir, Billy llegaba al porche, vacilando entre despedirse o no de 
Sylvia. Esta se hallaba en su habitación, aparentemente enfadada, y 
él acabó diciéndose que lo más acertado sería alejarse sin verla. 
Encargó, pues, a Barton que le despidiese, subió a caballo y partió; 
pero cuando daba la vuelta al edificio para tomar la senda, vio caer a 
los pies de su cabalgadura y estrellarse en el suelo un tiesto con 
flores. Se detuvo, alzó la mirada y en una ventana vio a Sylvia que le 
contemplaba con gesto hostil. 

— ¡Siento no haberle matado! —exclamó. 


—¿Eh? 

— ¡Es lo menos que se merecía! ¿Le parece a usted correcto ese 
modo de “despedirse”? 

—Es que... por no molestarla... Ya encargué a su padre que lo 
hiciera... Además, como estaba usted un poco disgustada... 

—¡Cuando me voy a disgustar de verdad es ahora, si no espera 
usted ahí, sin moverse, hasta que yo baje! 

—Desapareció de la ventana. Billy se rascó la cabeza despacio. 
Aquello le alegraba... y le producía miedo. 

Sylvia tardó muy poco en reaparecer. No sonreía. Por el contrario, 
estaba seria como nunca lo había estado; tanto, que Billy creyó 
encontrarse en presencia de otra mujer. 

Echó pie a tierra y esbozó una sonrisa; pero la joven, sin 
corresponder a ella, exclamó cuando se encontró cerca: 

—Vengo a decirle que es usted, además de huraño un presumido 
que ha llegado a creerse, en virtud de mis atenciones, que estoy 
interesada por usted. Y no hay nada de eso, ¿se entera? Le he 
tratado como lo he hecho porque soy una mujer educada y libre de 
prejuicios; pero quiero que sepa que no sólo me trae usted sin 
cuidado, sino que le odio y que me agradaría no verle más en la vida. 

Furiosa le volvió la espalda y desapareció. 

Billy quedó atolondrado. Aquel chaparrón le había cogido 
desprevenido y le causó un efecto indescriptible. 

Analizando los hechos, reconoció que se había comportado 
incorrectamente; pero... ¡caramba!, lo que acababa de oír era 
demasiado fuerte. La muchacha se había excedido. Y... sin embargo, 
¡qué guapa había estado en medio de su indignación! 

Resueltamente, volvió a montar y se alejó con rapidez; pero poco a 
poco; inconscientemente, dejó de imprimir presión a su caballo y éste 
fue convirtiendo su galope en trote ligero y su trote en paso lento. 

Billy no lo advirtió, tan dominado estaba por los sentimientos que 
esforzábase en alejar de sí que todo lo que éstos no fueran, había 
dejado de existir para él. 

Sonó un tiro. Una bala pasó rozando la barbilla del jinete; una 
segunda le chamuscó la parte delantera del ala del sombrero. 

Con rapidez de centella sacó sus revólveres, y sin más orientación 
que la del ruido de los disparos, descargó el contenido de uno de 
ellos, al propio tiempo que echaba pie a tierra y se guarecía tras unas 
choyas. El caballo le siguió con fidelidad emocionante. 

Billy, aguzando hasta lo inconcebible su privilegiada vista, 
esforzábase en descubrir algo que le revelase la presencia de su 
agresor; pero resultaba en vano; no se movía una hoja; la quietud era 
plúmbea casi, pues el susurrar de los arroyos, el rumor de los 
bosques, el zumbido de los insectos, todo, en fin, resultaba gris, de 


plomo, en aquella hora en que hasta la propia vida parecía 
aletargada, somnolienta. Como canción de cuna 

de aquel sopor de las cosas, unos pájaros silbaban intermitentes. Sus 
silbidos caían cual gotas de agua sobre la calma chicha de las 
pequeñas lagunas. 

Recurriendo al eficaz procedimiento por tantos empleado, colocó su 
sombrero sobre una débil rama de abeto que arrancó con precaución, 
y lo elevó despacioso por encima de su escondite, esperando verle 
atravesado por alguna bala; pero no sucedió así; el silencio siguió 
acampando por sus respetos. 

—Por fin, a lo lejos, muy a lo lejos, como un puntito negro que se 
confundía con el paisaje, Billy descubrió “una cosa” que se movía, 
alejándose. Sonrió presintiendo la verdad de lo ocurrido: su agresor, a 
quien el miedo o el nerviosismo había hecho fallar en su criminal 
intento, no se encontró con valor bastante para repetirlo y había huido 
escondiéndose entre los árboles sin resolverse a salir a campo abierto 
hasta que la lejanía le garantizase la seguridad de no ser reconocido. 

Sin detenerse a pensarlo, el agredido volvió a montar y emprendió 
la persecución del casi invisible “puntito negro”. 

El caballo de Billy era un maravilloso ejemplar que suscitaba la 
admiración de todos los buenos aficionados. Su dueño puso ahora a 
prueba sus magníficas facultades y, aunque lentamente, consiguió ir 
acortando la distancia que le separaba del perseguido; pero pronto 
comprendió que su propósito era, además de muy peligroso, casi 
irrealizable, pues el terreno llegó a dividirse en tres senderes y 
resultaba imposible precisar el elegido por el criminal. Detuvo, pues, 
Cooper su montura y, encogiéndose de hombros, eligió el camino que 
más directamente le habría de permitir llegar a Kansas y reanudó la 
marcha, sin prisas y sin dejar de avizorar en previsión de cualquier 
otro ataque. 

Al volver un ligero recodo, detuvo, sorprendido, su caballo casi en 
seco: En dirección contraria, silbando una cancioncilla popular, venía 
Charles Branking. Su montura marchaba al paso. 

Hizo un gesto de extrañeza al ver a Billy, y llegando hasta él, 
exclamó: 

—¡Cómo! ¿Tú por aquí? 

—Ya lo ves —repuso el interrogado, mirándole fijamente. 

—Te hacía ya cerca de Kansas. No es éste el camino más corto. 

—Tienes razón; pero... por aquí también se llega, ¿no te parece? 

—;¡Claro... claro!... Ahora que no me explico... 

—Te lo explicaré yo. Parece ser qué a alguien no le gusta 
demasiado mi estancia en estos lugares y ha querido eliminarme. 

—¡Me dejas asombrado! ¿Y no has podido descubrir de quién es 
trata? 


—Me lo ha impedido esta división del sendero. Tú..., por 
casualidad... ¿no has visto correr a ningún jinete miedoso que 
anhelaba perderse? 

—No. A nadie. 


e 


AD 


El jinete reanudó la marcha 


2 — army 


—Bien, hombre. Qué le vamos a hacer. Oye, lo que observo es que 
tu caballo está lleno de sudor, como si hubiera dado una gran carrera. 

Las palabras de Cooper, dichas sin aparente intención, hicieron 
estremecer a Branking. No supo de momento qué contestar y 
carraspeó varias veces. Luego, forzando una sonrisa, murmuró: 

—Es que... acabo de hacerle galopar un rato, ¿sabes? 

—Comprendido. Bueno, adiós. ¡Ah!, si por casualidad te tropiezas a 
ese cobarde dile que la próxima vez procure acertar, porque 
sospecho de él, estoy sobre aviso y tan pronto como me provoque le 
mataré. 

Hizo con la mano un leve movimiento de despedida y reanudó la 
marcha. 

Branking se mordió los labios. Su cuerpo volvió a estremecerse. En 
las frases de Billy había descubierto una amenaza. Aunque estaba 
seguro de que éste no hubiera podido afirmar que él había sido el 
agresor, le constaba que, por lo menos, lo sospechaba abiertamente. 

Se reprochó por lo llevado a cabo. Se había arriesgado con exceso 
y había obtenido el más rotundo fracaso. No sólo falló el pulso, sino 
que había puesto en guardia a aquel peligroso enemigo. Pero es que 
no le fue posible contenerse: De un lado, el miedo a que Cooper 
descubriera sus manejos en el rancho, y de otro los celos que tan 
fuertemente mordían en su corazón, e habían cegado y hecho 
concebir el propósito de acabar en seguida con su rival. Al ver errado 
su golpe, sintió un miedo insuperable a ser descubierto y se alejó del 
lugar del suceso; después, cuando hubo desaparecido, se le, ocurrió 
la comedia de hacerse el encontradizo con su enemigo y descubrir si 
le había reconocido. El resultado no pudo ser más desconsolador; 
parecía cual si Billy hubiera leído en sus pensamientos como en un 
libro. 

Mientras emprendía el regreso al rancho, se esforzó en hallar la 
manera de borrar las sospechas despertadas en su rival hasta tanto 
considerase llegado el momento de deshacerse de él arriesgando lo 
menos posible. 

Descabalgó ante el porche y fue directamente a buscar a Barton. 

—Tenemos que hablar —le dijo con violencia—. Daremos un 
paseo. 

— ¡Claro que tenemos que hablar! —repuso el viejo, marchando a 
su lado—. La actitud de Cooper me ha puesto sobre ascuas. 


—No se trata ahora, especialmente, de Cooper. 

—¿Y de qué cosa más importante podemos ocuparnos en estos 
momentos? Ese hombre desconfía o empieza a desconfiar. Lo que 
hemos hecho ha sido una verdadera locura. ¡Por algo me resistía yo a 
seguir tus proyectos! 

—Pero... si se nos descubre... 

— ¡Déjate de lamentaciones que no conducen a ninguna parte! 

—No se nos puede descubrir. La persona encargada de llevar a 
cabo los robos y venta de ganado es de absoluta confianza y no 
hablará jamás. Por otra parte, cuando llegue el momento oportuno... 
¡yo me encargaré de que esa persona no pueda hablar aunque 
quisiese hacerlo! 

—;¡Charles! 

—Billy no imaginará nunca que soy yo, el mismo Branking, quien 
dirige esta combinación. Se cansará del rancho “Cruz” y nos lo 
venderá por lo que queramos darle. 

—No sé, no sé... Tengo mis reservas... 

—Pues olvídalas y dejemos el asunto. Te repito que lo que ahora 
me preocupa tiene más importancia que todo eso. Se trata de Sylvia. 

Barton arrugó el entrecejo: 

—¿Qué pasa con mi hija? 

—Pasa que es necesario que formalicemos lo que tantas veces 
hemos hablado tú y yo. Quiero hacerla mi esposa; me lo prometiste y 
considero llegado el momento de que cumplas tu promesa. 

Branking hablaba en un tono desabrido y autoritario, tono que 
sobrecogió a su interlocutor. Era cierto que tiempo atrás —acababa 
Sylvia de dejar de ser niña para convertirse en mujer—, se la había 
prometido; pero después había lamentado mucho tal promesa, y 
hubiera deseado que aquél la olvidase. 

—Y... a qué vienen esas prisas? 

— ¿Vienen a que ya he aguardado bastante tiempo y a que temo 
llegar tarde. 

—-Creo lo más procedente que hables con la muchacha. 

—Demasiado sabes que lo he intentado en varias ocasiones y que 
no me ha dejado terminar nunca. Debes ser tú quien lo hagas, 
aconsejándole y procurando convencerla. 

—Mira, Charles, voy a hablarte con sinceridad. No veo el asunto 
con buenos ojos. Cuando yo te prometí a mi hija... eras un hombre 
honrado... 

— ¡Barton! 

—Ahora no lo eres y... la verdad, no me hacía gracia entregarle mi 
tesoro a un bandido. 

Barton bajó la vista, asustado de su propia audacia. 

Tragando saliva, exclamó Charles: 


—¡Me gusta lo que me dices! Conque un bandido, ¿eh? ¡Sin duda 
la chochez te ha hecho olvidar que tu condición no es mucho mejor 
que la mía! 

—Tienes razón —repuso el viejo con voz entrecortada—. Me 
tentaron la codicia y tus cantos de sirena. ¡Maldita la hora en que te 
escuché!... Hoy soy tan miserable como tú. 

—Celebro que lo reconozcas. 

—Pero no quiero llegar al extremo de entregarte a mi hija. Si ella 
llegara a saber la clase de hombre que eres, se horrorizaría, huiría de 
tu lado y... 

—Dime, viejo, ¿y si se enterara de cómo eres tú? 

Murió en la garganta de Barton el final de su frase. 
Tartamudeando, inquirió: 

—-¿Qué..., qué es lo que has querido decir? 

—He querido decir... y digo —repuso Branking, gozándose en el 
efecto que habían causado sus palabras— que si Sylvia puede 
considerarse deshonrada al saber que su marido es un delincuente, 
no se lo considerará menos si se entera de que su padre es de la 
misma calaña; y que si persistes en tu actitud, yo mismo se lo haré 
saber. 

Trémulo, suplicante, como un niño, el viejo gimió: 

—No, Charles; tú no harás eso. 

—Si hoy mismo no hablas con ella, te prometo que transcurrirá 
muy poco tiempo sin que se lo diga. 

Dio media vuelta y se alejó con paso rápido. 

Barton quedó aplanado. Amaba a su hija con todas las veras de su 
alma; constituía ella su único bien en el mundo, y la idea de perderla 
le causaba verdadero horror. Le constaba que la joven le adoraba a 
su vez, que sentía por él veneración y que le consideraba el más 
honrado de los hombres. 

Si había delinquido, secundando los planes de Branking, lo había 
hecho principalmente por ella: no eran ricos, y él anhelaba para su 
amada pequeña un bienestar inigualable. 

No veía otra solución que la de acceder a las pretensiones de su 
socio. Hablaría con Sylvia, la convencería, por mucho que le 
repugnase. Conseguiría después que Branking abandonase el mal 
camino y tratarían ambos de olvidar aquella mala etapa en que, 
cegados por la ambición, dejaron de ser honrados. 
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Barton se cruzó en el zaguán con Elssie, que salía. Le dirigió ella 
un saludo, que apenas fue contestado, lo cual le extrañó. Se le quedó, 
mirando y vio cómo el anciano se dejaba caer en un amplio sillón y 
permanecía como alejado del mundo. 


Comprendió la joven que aquella actitud no era normal; supuso que 
algo desagradable debía ocurrirle, y decidió exponer a Sylvia sus 
temores. 

La hija de Barton estaba en su habitación. El enfado que poco 
antes le dominara había desaparecido ya. Su temperamento no le 
permitía estar mucho tiempo disgustada. Más fuerte que todas las 
tristezas era en ella el pájaro azul de ilusión que a todas horas trinaba 
en su espíritu. Sentía como quien más sintiera; era capaz del amor y 
del odio, como cualquier otro mortal; pero su carácter delicioso le 
hacía no parar mientes en el lado feo de las cosas. 

La actitud de Billy la había enfurecido, ya que, en realidad le 
amaba; pero a los pocos minutos buscó y encontró la parte grata que 
dicha actitud pudiera tener. No le cabía duda de que él también la 
quería y de que si había procedido en aquella forma fue debido a que 
sentía miedo de no ver correspondido su amor. Y si así no era, si el 
amor no había despertado aún por completo en el corazón del 
hombre elegido, ella procuraría hacerlo despertar. 

Tan halagúeño convencimiento se llevó las arruguillas formadas en 
su frente, y sus labios se entreabrieron para dejar escapar en forma 
de canción la alegría que le rebosaba. 

Así la encontró Elssie cuando la fue a buscar. 

—¿Qué le trae por aquí? ¿Se aburre? ¿Quiere que demos un 
paseo? 

—No, no —repuso la interrogada—. Vengo porque... he creído ver 
a su padre muy preocupado. Temo que esté enfermo, y... 

—Voy a verle en seguida. No será nada, seguramente; es que está 
ya viejito y trabaja mucho. Voy a convencerme de que tengo razón. 
Acompáñeme si gusta. 

Descendieron la escalera ambas. Elssie salió al porche y Silvia 
llegóse presurosa hasta su padre 

— ¿Se puede saber qué le sucede a mi papaíto guapo? 

El anciano levantó la frente y procuró forzar una sonrisa que resultó 
mueca. La joven se sobresaltó un tanto. No recordaba haberle visto 
nunca en aquella actitud. 

— ¿Qué te pasa? ¡Estás enfermo! La frente te arde y... 

—Te aseguro que mi salud es perfecta. Son... preocupaciones..., 
disgustos... 

—¿Preocupaciones?... ¿Y quién te manda preocuparte, con lo 
desagradable que es eso? ¡Ea!, levanta el ánimo, que yo te vea reír; 
¡tú no sabes lo feas que resultan las caras serias! 

Barton se sintió emocionado ante aquel optimismo de su hija, 
optimismo y buen humor que él iba a turbar muy pronto. 

—Es que tú no puedes comprender, pequeña, lo terrible que resulta 
para un padre verse a punto de separarse de su hija querida. 


—¿Separarse? —repitió ella, extrañada—, ¿Y quién habla de 
separaciones ahora? Ya he terminado mis estudios; la vida de los 
bosques me entusiasma, y con ir todos los años un par de meses a 
San Francisco, para no oxidarme del todo, me daré por satisfecha. 
Así, pues, si es eso, ya puedes desarrugar el ceño. 

—No se trata de tal cosa. 

—¿No? ¿De qué, entonces? 

—Pues de... tu boda... 

Sylvia quedó unos segundos desconcertada, creyendo no haber 
oído bien; luego lanzó una carcajada alegre y exclamó: 

—¿Conque esas tenemos, eh? ¡Miren el casamentero este! 

—Hablemos en serio, Sylvia. Hay un hombre que te quiere hace 
tiempo, que desea hacerte su esposa, que me ha pedido tu mano y... 

No quiso continuar para ver el efecto que tales palabras producían 
en la muchacha. Esta, poco a poco, fue poniéndose seria. A su 
imaginación acudió en seguida la figura de Billy y notó que el corazón 
aceleraba sus labios. ¿Sería posible que éste, enamorado, la hubiera 
pedido a su padre, sin antes hablar con ella? ¿Hasta tal extremo 
llegaba la cortedad de su genio? 

Rápidamente creyó encontrarle explicación a su marcha rápida, sin 
querer despedirse; seguramente le había expuesto sus pretensiones 
al “viejito” y había partido casi avergonzado, sin atreverse a verla ni a 
permanecer allí en espera de la respuesta, para volver cuando el 
anciano se la trasladase. 

—Sí, todo podía esperarse del carácter de Billy; aquello rimaba 
muy bien con él y ella lo encontró hasta natural. 

Procuró disimular la grata emoción que la embargaba, y peinando 
con la maravilla de sus dedos los blancos cabellos del viejo, murmuró: 

—No es para que te pongas así, papaíto; yo creí que se trataba de 
algo más grave. Cuando llegue ese momento, cuando me case, no 
tendrás motivo alguno de disgusto, porque no me separaré de ti. 

Barton la miró con asombro, preguntándose íntimamente cómo era 
posible que su hija acogiera la cuestión con tanta sencillez. No se le 
ocurrió pensar que todavía no había pronunciado el nombre del 
pretendiente. 

Ruborizándose ella un tanto y sin mirarle a la cara, preguntó: 

—Te lo ha dicho hoy..., al marcharse, ¿no? 

—¿Cómo al marcharse? 

—SÍ...; seguramente por eso no se despidió de mí. 

—Pero..., pero..., ¿de quién hablas? 

— ¿De quién he de hablar? De él..., de mi pretendiente... 

—¿De él”... ¿De tu pretendiente”... ¿Sabes, entonces, de quién se 
trata? 

— ¿No he de saberlo?... ¿Quién puede ser, sino Billy? 


Hubo un silencio breve. La cara de Barton reflejó tanta sorpresa, 
tanta consternación, que Sylvia no pudo menos de retroceder un 
paso y presentir en parte el error padecido. 

Fue la primera que pudo articular palabra. Con temblores de 
lágrimas en la voz —lágrimas que tan lejos estuvieron siempre de ella 
—, murmuró débilmente: 

—Me he engañado, ¿verdad? Me lo dices sin querer decírmelo. 

Barton había hundido la barbilla en el pecho y sólo oía, como un 
rumor lejano, las palabras de la joven. Fue preciso que ésta insistiera 
para que volviese a la realidad y comenzase a formular frases: 

—Yo no sabía... ¡cómo sospechar que Billy y tú!... ¡Cómo imaginar 
que le querías, que confiabas...! No, pequeña querida; no se trata de 
él. La persona a quien te prometí hace tiempo, es Charles Branking. 

Aquella declaración produjo en Sylvia casi un efecto sedante. ¡La 
encontró tan cómical!... ¡Charles, el antipático y feo Charles, su 
marido!... 

Se había tranquilizado ya. Vagó por sus labios una sonrisa, mitad 
amarga, mitad divertida, y murmuró: 

— ¡Qué cosas más graciosas se te ocurren, papá! Si hubiera 
supuesto, remotamente siquiera, que era esto lo que me ibas a decir, 
me habría abstenido de venir a verte y nos hubiéramos evitado el mal 
rato que mi error nos ha producido. ¡Casarme yo con Charles 
Branking! Forzosamente he de pensar que has perdido el juicio. 

—Lo que te he dicho tiene más importancia de la que le das. Se 
trata de un compromiso serio. Hace ya años que te prometí a 
Branking. 

Observó temeroso a su hija, temiendo que ésta se indignara; pero 
su sorpresa fue grande al ver que la muchacha rompía en una 
carcajada sonora y musical. 

La miró, sin saber qué hacer ni qué decir, y trató de interrumpirla 
varias veces, diciendo: 

—-Pero..., pero..., pero... 

Sylvia reía, reía... con ganas de llorar. Después, conteniéndose, 
murmuró: 

—Pero, viejito, ¿te das cuenta de los tiempos en que vivimos? 
¿Olvidas que somos americanos? ¿Piensas que pertenecemos a 
aquellos siglos en que los padres disponían de sus hijos al extremo de 
imponerles su voluntad en una cuestión tan importante como el amor, 
o que hemos nacido en el Celeste Imperio? —¿Eh? ¿Cómo? ¿Qué 
quieres decir? 

Sin contestar a las preguntas del anciano y con acento firme, 
aunque risueño, la muchacha agregó: 

—Vives un poco alejado de tu mundo y de tu época y, por lo que 
presumo, a Charles le sucede igual. Ni tú, ni nadie, será capaz de 


imponerme su voluntad en un asunto de tan trascendental importancia 
como éste. 

Y ante el gesto de estupor del anciano, el cual no acertaba a decir 
nada, volvió a reír alegremente, le besó cariñosa y salió al zaguán. 


CAPITULO V 


Transcurrieron dos semanas sin que en el rancho “Cruz” sucediese 
nada de importancia grande. 

Barton había dado cuenta a Charles de la conversación sostenida 
con Sylvia, y, ante la irritación manifiesta de éste, habíale prometido 
insistir cuanto fuera necesario hasta convencerla. Branking se 
conformó, pero no dejaba pasar día sin machacar cerca del viejo 
sobre el asunto. En realidad, éste tenía el propósito de persuadir a su 
hija, pero no veía nunca llegado el momento oportuno de volver a la 
carga. 

En cuanto a Sylvia, procuraba pasarlo lo mejor posible, acariciando 
siempre doradas ilusiones. Había emprendido la tarea de enseñar a 
Elssie a montar a caballo y esto hacía que las dos se pasasen horas 
enteras recorriendo los bosques. 

Algunas veces, Elssie, cuya salud parecía haber mejorado un poco, 
se sumía en amargas reflexiones; pero Sylvia, apenas la sorprendía 
en un momento de aquéllos, la mimaba como a una niña, la obligaba 
a reír con sus graciosas ocurrencias y lograba que les pensamientos 
tristes huyesen de aquella mente atormentada. La había obligado a 
que se tuteasen, y la trataba, en realidad, como a una hermana. 

A veces hablaban de Billy. Sylvia lo hacía con entusiasmo; Elssie 
con temor, con la mirada baja, procurando ocultar sus sentimientos. 

Así las cosas, un día recibióse en el rancho una carta que, no por 
esperada, dejó de causar efecto. Era de Billy. Decía que su hermano 
Eddy llegaría a la mañana siguiente; que él, por encontrarse en San 
Francisco realizando un negocio inaplazable, no le podría acompañar 
y que esperaba fuesen a aguardarlo a la estación. 

La noticia produjo distintas sensaciones en las personas 
interesadas; Branking la acogió con un bufido; el viejo Barton, con un 
gesto poco amable; Elssie, con satisfacción, pues veía llegado el 
momento de probar a Billy su gratitud, y Sylvia, con alegre curiosidad, 
ya que se le había dicho que por tratarse de hermanes gemelos, el 
parecido entre ambos era completo. 

Preparáronse unas habitaciones inmediatas a las ocupadas por 
Elssie a fin de que ésta pudiera atenderle con mayor facilidad; 
encomendóse a uno de los cow-boys el trabajo de preparar y llevar a 
la estación un pequeño coche tirado por un buen tronco, y los dos 
rancheros, mal de su agrado, resolvieron acudir también, ya que lo 
contrario podría desagradar mucho a Billy si se enteraba. 

Elssie mostró su deseo de acudir también, y ante los reparos que 
le opusieron, repuso con energía no empleada nunca: 

—Soy la enfermera de Eddy y debo y quiero hacerme cargo de él 
tan pronto como ponga el pie en estos lugares. 


—¡Bravo, Elssie! —exclamó Sylvia palmoteando—. ¡Así me gusta! 
Y como no quiero quedarme sola, iré contigo. 

Antes de que amaneciese estaban los cuatro en camino. 

Las mujeres pusieron juntas sus cabalgaduras y marchaban 
escoltadas por los dos hombres. 

Lentamente se iban desgarrando las sombras; el cielo fue 
adquiriendo un tinte gris, precursor de la aurora; cruzaron, chillando, 
algunos pájaros nocturnos que, temerosos de la naciente claridad, 
volaban buscando sus nidos; comenzaban a oírse ruidos lejanos, 
anunciadores de nuevas actividades, y amortiguábase suavemente el 
cuchicheo de los arroyos. Las estrellas titilaban débilmente, 
desaparecían al fin y una gama de variados colores se imponía al 
gris que durante un buen espacio imperó. El viento, tenue, portaba 
fragancias que ensanchaban los pechos y reavivaban los sentidos. 
Unos rayos rojos se abrieron paso arriba, dominando a los demás 
colores, y a su conjuro, el campo todo pareció saludando al nuevo 
día; destacaron las montañas sus acusados perfiles; despeñáronse 
las sombras desde los picachos; los árboles, como un mar 
acusadamente verde, fingían olas lejanas que no acababan de 
romper... 

Elssie lo contemplaba todo con ojos en los que se reflejaba el más 
grato de los asombros; jamás había presenciado un amanecer en los 
bosques y el espectáculo antojábasele una ilusión maravillosa no 
presentida siquiera jamás. 

—;¡Es sublime! —exclamó sin poderse contener. 

—¡Sublime, sí! —corroboró Sylvia—. Los humanos seríamos 
menos pequeños si admirásemos con más frecuencia esta grandeza. 

Llegaron a la casi desierta estación cuando todavía faltaba más de 
media hora para que apareciese el tren. 

Al fin oyóse el resoplido de la locomotora. Entró el tren en agujas; 
se abrió una de las portezuelas y descendieron dos hombres. Los 
que aguardaban, aun estando preparados, no pudieron evitar un 
gesto de sorpresa a la vista de uno de ellos: Parecía el vivo retrato de 
Billy; sólo que, mientras en aquél todo era adusto, seco, en éste todo 
era dulzura, ingenuidad. Su frente no estaba surcada por las arrugas 
que poblaban la de su hermano gemelo; en sus ojos resplandecía la 
inocencia y en sus labios vagaba una sonrisa que prestaba a su 
conjunto aire de candidez. Llevado del brazo por su acompañante, se 
detuvo ante los que le esperaban y les miró sin pronunciar palabra 
alguna, mientras aquél decía: 

—¿Los señores Barton y Branking? 

—Somos nosotros —respondieron ambos casi al unísono. 

—Mucho gusto. Me llamo Víctor Klarby. Soy empleado del 
sanatorio del doctor Sidney y traigo la misión de hacer a ustedes 


entrega del señor Cooper. 

Cambiáronse breves saludos. Eddy, como si despertase de un 
sueño, miró con sorpresa a los que le rodeaban, acentuó después su 
sonrisa y saludó también con ligeras y amables palabras. Luego se 
dejó conducir hasta el carricoche en el cual se instalaron también el 
empleado del sanatorio y Elssie, pues como el tren de regreso no 
pasaba hasta la noche, se le hizo a aquél la invitación de pasar en el 
rancho algunas horas. 

Durante el trayecto, Víctor Klarby hizo a la muchacha las 
recomendaciones oportunas para el tratamiento del enfermo, sin que 
éste prestara apenas atención a las mismas. Su mirada vagaba 
distraída de un sitio a otro, cual si se encontrase ausente, lejos de los 
lugares que iba cruzando. 

Elssie, sin dejar de poner atención en las instrucciones que recibía, 
contemplaba al enfermo con infinita piedad, empezando ya a sentirse 
un poco madre y hermana suya. 

Llegaron y todos acompañaron a Eddy a sus habitaciones. Este, 
tan pronto como se vio en ellas, corrió a una de las ventanas y 
quedóse absorto en la contemplación del campo. 

—Corviene dejarlo solo ahora —aconsejó Víctor. Y se dispusieron 
a salir; pero les detuvo el enfermo, reclamando con infantil 
impaciencia: 

—¡Mi guitarra! ¿Dónde está mi guitarra? 

Fue necesario complacerle sin pérdida de momento. Elssie bajó y 
la cogió del carricoche, donde aún permanecían los bultos. Eddy tomó 
el instrumento y lo abrazó con cariño cual si se tratase de un ser 
amado. 

Lentamente, ante la insistencia del enfermero, fueron saliendo de la 
habitación. 

Mientras los rancheros quedaban en el zaguán obsequiando a 
Víctor, las mujeres salieron al porche y tomaron asiento en un rústico 
banco. 

—- ¿Qué te ha parecido nuestro huésped? —preguntó Sylvia. 

—Un desgraciado para quien todo mimo y cariño resultarán 
insuficientes. 

—Sí, desde luego. Yo lo encuentro, además, muy interesante. Hay 
momentos en que su mirada refleja la misma lucidez que la tuya y que 
la mía, mientras otros, por el contrario, diríase que todo está muerto 
dentro de su cerebro. 

En aquel instante, una guitarra empezó a dejar oír sus sones, 
sones melodiosos, dulcísimos, como si en vez de arrancados fueran 
desprendiéndose gozosos de la cuerdas al conjuro de una mano 
suave. En seguida, una voz varonil, bien timbrada y armoniosa, 
comenzó a cantar: 


Si supieras el enorme sacrificio que en 
tu solo beneficio aquel día realicé; si 
supieras 
que mi risa en son de gresca fue una máscara 
grotesca que a mis labios apliqué; si supieras 
que en mi adiós de despedida lo mejor que hay 
en la vida para siempre se marchó, es posible 
que no hubieras conseguido separarte de aquel 
nido que tus sueños arrulló. 


—¡¡Elssie! 

—¡Sylvia! 

Las dos exclamaciones fueron simultáneas en los labios de las 
mujeres. Estaban maravilladas. 

Iban a exponer su asombro, pero la guitarra seguía sonando, la voz 
tornó a dejarse oír y ellas callaron, conteniendo el aliento casi para, 
escuchar mejor. 


Si supieras cómo siento aquí en mi pecho todo 
el daño que me has hecho sin querérmelo causar; 
si supieras 
cuántas veces he llorado evocando aquel 
pasado que quisiera no evocar; si supieras 
que aunque vengas a buscarme no podrás 
jamás besarme ni besarte yo podré; tus 
riquezas, encantada, trocarías por las locas 
alegrías de una vida que se fue. 


Calló la voz; la guitarra cesó de gemir y pareció como si se 
rompiera el encanto que acababan de vivir las dos jóvenes, quienes 
se encaminaron presurosas al zaguán, donde Víctor sonreía, 
departiendo con Branking y Barton. 

—¿Han oído ustedes? —preguntó Sylvia—, ¿Es posible que la 
mente de Eddy le permita retener esas canciones? 

—Nada de retener, señorita —repuso Víctor—. Precisamente les 
estaba explicando el caso a estos señores. Esa canción y otras más 
que irán conociendo son creadas por nuestro enfermo en sus 
momentos de lucidez, que en realidad no pueden ser llamados así, 
pues, para la mayor parte del resto de las cosas, su cerebro continúa 
herméticamente cerrado. 

—¿Es posible? 

—Lo es. Se trata de un caso que escapa a todas las 
investigaciones y tratamientos. 

—Entonces... ¿No razona nunca? 

—SÍí, razonar, sí; cuando quiere o cuando puede y a su manera. A 


veces llega a sostener largas conversaciones; pero inmediatamente 
después olvida lo que ha dicho y oído y su cerebro vuelve a quedar 
en blanco. 

—¿Y las canciones no las olvida? 


—;¡Claro que sí! Sería incapaz de repetir la que acaba de entonar. 
Las improvisa cuando se siente inspirado, las lanza al viento y se 
pierden para siempre. 

—No se perderán las que vuelva a cantar aquí —afirmó Elssie—. 
Yo me encargaré de escribirlas. 

— ¡Magnífica idea! A veces suele crear cosas de verdadero mérito y 
es lástima que no quede de ellas nada. 

Volvieron las jóvenes al porche, vivamente impresionadas, con la 
esperanza de oír alguna otra canción; pero la guitarra permaneció 
muda y la voz de Eddy no volvió a soñar en todo el día. 

Después de comer, Víctor se marchó. 

Los rancheros, al quedarse solos, volvieron a la casa silenciosos y 
malhumorados. 

— ¡Estamos arreglados con ese pájaro cantor! —exclamó Branking 
al fin. 

Y Barton replicó: 

—Sí; no es muy agradable la perspectiva de la tabarra que 
habremos de soportar; pero, mira, al fin y al cabo, prefiero que sea 
medio idiota a que fuera demasiado listo. 


CAPITULO VI 


Una semana después, Eddy habíase familiarizado un poco con 
Branking y Barton y un mucho con Elssie. A quien más rehuía era a 
Sylvia. Cuando ésta se dirigía a él, desviaba la mirada, temeroso, y 
apenas si pronunciaba palabra. La muchacha sufría con aquello, pues 
hubiera querido captarse la confianza del enfermo, pasar muchas 
horas con él y hacerse la ilusión de que era Billy quien tenía a su lado. 

Elssie, en cambio, sostenía con él amables y extensos diálogos, le 
refería historias que él escuchaba con atención”, aunque en seguida 
dejaba de interesarse por ellas, y le cantaba en voz baja ingenuas 
canciones que el enfermo oía complacido. A veces correspondía, 
requiriendo la guitarra y entonando improvisaciones que la muchacha 
apresurábase a copiar. 

También ella soñaba dulcemente; también hacíase la ilusión de que 
se hallaba junto a Billy y, segura de que Eddy no podía comprenderla 
ni recordaría sus frases, le hablaba de cuando en cuando del amor 
que ardía en su pecho. 

Entretanto, Branking presionaba de tal forma a su socio para que 
resolviese su problema con Sylvia, que éste, bien a su pesar, vióse 
obligado a tratar nuevamente la cuestión con la muchacha. Encerróse 
con ella en su habitación y exclamó solemnemente: 

— ¡Tenemos que hablar! 

—Espero que no será otra vez de mi casamiento. 

—Pues supones mal. Es de eso, precisamente, de lo que vamos a 
ocuparnos. 

——Creí que nuestra conversación del otro día te habría convencido 
de que todo cuanto hagas y digas sobre esto sería inútil. 

—Escúchame, hija mía —insistió el viejo dulcificando en lo posible 
su voz—. Siempre te he complacido; tus caprichos han sido órdenes 
para mí; verte contenta constituyó siempre mi mayor alegría... Pues 
bien, cuando a pesar de todo eso y a sabiendas de que esa boda te 
desagrada, pretendo imponértela, comprende que algún motivo fuerte 
debo tener para ello. 

Sylvia comenzó a inquietarse. La voz de su padre temblaba; su 
acento era conmovido; la mirada de sus ojos era suplicante... ¿Qué 
podría aquello significar? 

Supuso que Branking debía ejercer sobre el viejo alguna influencia 
decisiva cuando éste se comportaba así. Era, pues, necesario, 
descubrirla. 

—Quiero que me digas de lo que se trata. No puede haber nada lo 
suficientemente grande para que yo realice el enorme sacrificio que 
pretendes. Sin duda, estás obcecado, creyendo que nada puede 


librarte de obedecer a ese odioso hombre. 

Estremecióse Barton. ¡Sylvia quería saber...! ¡No, jamás; primero la 
muerte que dejarle traslucir su deshonra! 

Se esforzó en dar a su tono tintes de autoridad y exclamó: 

—¡No eches a volar la fantasía, como acostumbras! Se trata 
simplemente de que tengo empeñada mi palabra y que me 
consideraré un hombre sin honor si falto a ella. 

—Estás descentrado, papá. Yo te respeto y obedezco, pero ese 
respeto y esa obediencia no pueden llegar al extremo de permitir que 
me consideres "una cosa” de la cual puedes disponer libremente 
como lo harías con una de tus terneras. 

—¡Sylvia! 

—Te hablo humilde, pero claramente. Tengo la seguridad absoluta 
de que no me has dicho la verdad, que existe una razón por la cual 
Branking te obliga a que procedas así, y, ya que tú no me la das, 
trataré de obtenerla. 

—¡Te guardarás mucho...! 

—Pues habla tú. 

—Ya he dicho cuanto tenía que decirte. Sólo debo agregar que si 
rio me complaces, dejarás de ser mi hija para todos los efectos. 
Reflexiona y comunícame tu decisión. 

Se alejó rápido, pues tenía miedo de que su propia emoción le 
traicionase. 

Sylvia le miró ir, atolondrada, sin querer dar crédito a todo ello. 
Dejóse caer en el sillón que poco antes abandonara y sintió que las 
lágrimas pugnaban por brotar de sus pupilas; pero aquel estado de 
angustia duró poco; se levantó casi de un salto y paseó una mirada 
desafiadora en derredor. Se sentía valiente como siempre; más 
valiente aún que siempre. ¿Había que luchar?... ¡Pues lucharía y 
vencería! 


Salió dispuesta a dar un paseo, con la esperanza de que el aire 
libre despejara su cabeza. Cerca del rancho, al volver un recodo, en 
un rincón florido, encontró a Elssie y a Eddy. Este cantaba a media 
voz y ella le oía con arrobo. Se detuvo un instante y luego se acercó 
despacio. Eddy la vio y paró en seco. 

—¡Hola, Sylvia! —murmuró la muchacha. 

Sylvia, encarándose con el enfermo, preguntó dulcemente: 

—¿Por qué callas? ¿Es que te desagrada mi presencia? ¿No 
quieres que seamos amigos? 


—Sí —respondió el interrogado—, pero... 

No terminó la frase; cambió de sitio y empezó a acariciar 
suavemente las cuerdas. Sylvia hizo un gesto de resignación y tomó 
asiento junto a su amiga. 

— ¿Qué te sucede? —preguntó ésta—. Noto en ti algo extraño... 


A pesar de su entereza, notó Sylvia la necesidad de hallar un 
consuelo exteriorizando su disgusto, y, tras leve vacilación, refirió a su 
interlocutora la escena que acababa de sostener con su padre. 

—Es terrible desobedecer a un padre —exclamó Elssie cuando su 
amiga hubo concluido—. Si, pero es más terrible aún ser la esposa de 
un hombre tan odioso como Branking. 

En aquel momento, como si hubiera obedecido a un conjuro, 
Charles Branking apareció entre ellas. Procurando ser amable y 
llevando en sus labios una sonrisa que acentuaba su fealdad 
murmuró: 

— ¿Qué? ¿Están ustedes oyendo al cantor de los bosques? 

Las dos mujeres sufrieron una desagradable sacudida ante aquella 
voz. No respondió ninguna. Sin embargo, Sylvia, con la rapidez 
acostumbrada en sus decisiones, resolvió enfrentarse con aquel 
hombre y exclamó: 

—Celebro verle, señor Branking. 

Los ojos del hombre resplandecieron gozosos un instante; pero en 
seguida presintió, ante la mirada de la joven, que nada grato ¡ba a oír. 

—¡Qué suerte! 

—¿Quieres dejarnos solos, Elssie? —rogó Sylvia a su amiga. 

Elssie se levantó y trató de llevarse a Eddy, pero éste se negó 
resueltamente a moverse de donde estaba. Como una de las más 
importantes instrucciones recibidas con respecto al enfermo era la de 
no contrariarle, la enfermera no sabía qué hacer, pero su amiga la 
sacó de su duda, diciendo: 

—Déjalo aquí. Al fin y al cabo, él no se entera de las cosas. 

Obedeció Elssie. El enfermo continuó acariciando muy tenuemente 
las cuerdas de la guitarra. Branking fue a tomar asiento junto a Sylvia, 
pero ésta cambió de sitio, diciendo mientras lo hacía: 

—Escuche, Branking: Yo no sé andar con rodeos. Mi padre me 
habló hace días de sus pretensiones y ha vuelto a insistirme hoy 
sobre ellas. Por los términos que ha empleado, he llegado a la 
conclusión de que usted ejerce sobre él un dominio grande. 
Considero inútil preguntar a usted cuáles son los motivos de su 
influencia, pues tengo la convicción de que no me lo dirá; por eso, en 
vez de perder el tiempo en pretender tal cosa, opto por decirle que, 
haga lo que haga y recurra a los procedimientos que recurra, jamás 
seré su esposa. 

Charles se mordió los labios para contener la exclamación de ira 
que estuvo a punto de brotar en ellos. Contentóse con mirar fijamente 
a su interlocutora, que continuó diciendo: 

—Me parece el colmo de la insensatez pretender a la fuerza lo que 
usted ansia. Aun en el caso imposible de que, por complacer a mi 
padre, yo accediera a ser su esposa, ¿qué habría usted adelantado? 


Unicamente tener en su casa una mujer que le odiaba y que le haría 
desdichado, ¿me comprende? 

—Se equivoca usted, señorita Sylvia. Cuando usted sea mi 
esposa, yo seré feliz y usted también lo será, pues, a fuerza de cariño 
y atenciones, haré despertar ese amor que ahora está dormido. 

—¡Eso no ocurrirá jamás! 

—Yo no lo creo así; y, en último caso, si no llego a ser amado, me 
conformaré con que se deje amar. 

—¿Es decir, que se resignaría usted a tener consigo una máquina, 
que sólo funcionaría para aborrecerle?... 

—Si no hay otro remedio... 

—¡Es usted un miserable! 

—Myy fuerte es el calificativo; pero, viniendo de usted, lo soporto. 
Nada de lo que me diga me puede ofender. 

—Bien. Juzgo innecesario seguir hablando. Puede usted hacer lo 
que quiera. Le repito que no seré su esposa nunca. 

—Y yo insisto en que lo será usted. Me consta que quiere lo 
bastante a su padre para resignarse a verle hundido, perdido para 
siempre. 

—¿Eh? ¿Qué quiere usted decir? ¡Exijo que se explique! 

—Y o no admito exigencias de nadie. 

— ¡Canalla! Tiene usted en sus manos, por medio de alguna 
maniobra inicua, a mi padre, y se vale de ello para conseguir su 
propósito; pero no lo logrará. ¡Ni la ruina, ni siquiera la deshonra, 
tendrían fuerza suficiente para hacerme claudicar! ¡Antes que ser 
suya..., le mataría o me mataría! 

Las últimas frases, más que decirlas, las escupió. Dio, furiosa, la 
espalda a Branking, y se alejó con paso rápido y seguro. Este la miró 
ir y rechinó los dientes. Al verse solo, daba rienda suelta a /a. ira que 
habíase despertado en su pecho y que había logrado dominar durante 
la entrevista. Crispó los puños y amenazó feroz: 

— ¡Veremos quién puede más! ¡Serás mía por encima de todo y de 
todos! 

Una risa burlona sonó a sus espaldas. Se volvió ligero y se fijo en 
Eddy, de quien había llegado a olvidarse, él cual le miraba con gesto 
inexpresivo y reía sin cesar. Sin poder dominar los nervios, lo eligió 
para dominar su furia. 

—;¡Idiota! —exclamó. 

Y le dio un fuerte puñetazo que le hizo rodar por tierra. 


CAPITULO VII 


Al día siguiente volvió Billy al rancho “Cruz”. Branking no estaba. 
Sylvia también había salido a dar un paseo. Le salió al encuentro 
Barton, quien, tras saludarle efusivamente, le habló de Eddy: 

—Fuimos a esperarle todos —dijo—. Le tratamos con el mayor 
cariño... 

—Si, lo sé —respondió el recién llegado—. Sé eso y algunas cosas 
más. Tengo amigos en todas partes que, sin preguntarles, me 
informan de cuanto me interesa. 

Aquella respuesta, dicha en tono un poco agrio, dio mala espina al 
viejo; pero no se atrevió a insistir, para que se la aclarase. 

—Voy a ver a mi hermano —añadió Billy. Rápidamente subió la 
corta escalera y se detuvo ante la puerta de la habitación del enfermo. 
Llamó y abrióle Elssie, quien, reflejando en su semblante emoción y 
alegría, exclamó, tendiéndole ambas manos: 

— ¡Billy! 

—Hola, muchacha. ¿Cómo estás ? 

—Bien. Estos aires me sientan magníficamente. 

—Lo esperaba, y me alegro. ¿Dónde está mi hermano? 

—Salió a pasear... 

Habían tomado asiento. Billy llevaba profundamente marcada la 
habitual arruga de su entrecejo. Se advertía que, aunque procuraba 
ser amable, encontrábase disgustado. Su voz era dura y sus 
movimientos bruscos. 

—Como comprenderás, he tomado mis medidas para saber 
cuanto aquí sucede, y sé que te portas con Eddy como una 
hermana. No es tarea nada fácil soportar con paciencia los 
caprichos y exigencias de ese infeliz. 

—Le ruego que no hablemos de eso. Cuidar a Eddy significa para 
mí un placer. Es bueno, noble; tiene un alma sencilla y exquisita, 
que compensa con exceso sus deficiencias cerebrales. He llegado a 
quererle de verdad; a veces pienso que soy su madrecita. 

—¡Eres una buena chica, Elssie! No me equivoqué al juzgarte 
desde el primer momento. Dime, ¿te encuentras aquí a gusto? ¿Te 
tratan bien? ¿Te molesta alguien? 

—Estoy encantada. 

—¿Y ¿ranking...? 

—No me ha dirigido la palabra apenas, con lo cual me 
proporciona una gran satisfacción. 

—Méás vale así. Bueno, te dejo. Voy a dar una vuelta, a ver si 
encuentro a Eddy. 

Le dio una cariñosa palmada en la mejilla y salió: 


Elssie, trémula, llevóse la mano al sitio acariciado y se la besó 
luego. Llegóse al ventanal y permaneció en él hasta ver salir y 
desaparecer al hombre amado, al hombre que jamás sería para ella, 
al hombre de cuyos labios no escucharía nunca una palabra de 
amor. Y se sintió más desgraciada que lo había sido en toda su 
existencia. Maldijo el momento en que Billy, compadecido, la sacó 
del infierno en que estaba sumida. Durante aquella angustiosa crisis 
pensó que hubiera sido preferible no haberlo visto nunca, que 
Branking le hubiera quemado el rostro, que la hubiera matado 
también. Por lo menos, hasta entonces no había conocido el amor e 
ignoraba, por tanto, el suplicio espantoso de amar sin esperanzas. 


E ER 


Billy divisó a Branking, que se acercaba. Detúvose en mitad del 
sendero y aguardó. Cuando aquél le vio, a cierta distancia todavía, 
formuló una ligera sonrisa; mas ésta murió, apenas nacida, ante el 
gesto duro de Cooper. 

Presintió Charles que algo desagradable se le venía encima, y, 
aunque no se paró, aminoró el paso. 

—Hola, Billy... —dijo antes de llegar. Este, con acento 
reconcentrado, exclamó—: Pegarle a un enfermo es la canallada 
mayor que puede realizar un hombre, y tú lo has hecho. 

—Es que... 

—Pero ese enfermo tiene un hermano que le defiende. 

Echóse sobre él y le descargó en la mandíbula un puñetazo tan 
certero, que le hizo caer por tierra. Branking, aturdido por el golpe, 
permaneció unos segundos sin moverse; pero reaccionó en seguida y 
se apresuró a levantarse. Billy le esperaba en guardia y ambos se 
enzarzaron en una pelea brutal y despiadada. Eran fuertes y hábiles 
y, además, parecían impulsados por un feroz odio durante mucho 
tiempo contenido. Jadeaban, sangraban; cayeron enlazados varias 
veces y otras tantas volvieron a levantarse. Finalmente, Billy se 
impuso; legró desprenderse de su adversario, y lanzándose de nuevo 
sobre él, le martilleó tan fuertemente, que Branking se desplomó, 
perdido el conocimiento. 

Viéndole en tal estado, se dio por satisfecho y comenzó a alejarse; 
pero se detuvo un poco, oyéndose nombrar. Dirigió la vista hacia el 
lugar de donde había partido la voz y distinguió a Sylvia que, a 
caballo, le contemplaba, con el entusiasmo y el temor marcados en su 
rostro. 

—Hola... —murmuró Billy, a guisa de saludo. ¿Es usted? 

La muchacha fue hasta él presurosa. 

—i¡Magnífico! ¡Ha sido magnífico! ¡No sabe usted cuánto he sufrido 
en estos momentos; hubiera querido gritar, hacer algo, y no podía. 


Estaba como fascinada... Pero está usted herido, venga, venga 
conmigo hasta ese arroyo... 


Cooper dejóse conducir hasta el lugar indicado. Sylvia humedeció 
su pañuelo y limpió la sangre que cubría el rostro y las manos del 
hombre. Casi no se trataba de heridas; eran más bien arañazos 
profundos. El la dejaba hacer, sin decir nada, complacido en sentir el 
roce suave de aquellos dedos que acariciaban su piel. 

Terminada la ligera cura, exclamó la joven: 

—¡Ese hombre es un bicho! Jamás me ha alegrado el mal de 
nadie, pero... le confieso que me he sentido feliz viéndole caer bajo 
sus puños. ¿Por qué ha sido la pelea? ¿Le ha ofendido en algo? 

—Me ha herido en lo más hondo. Le pegó a Eddy ayer. 

Con tanto asombro como indignación, exclamó la muchacha: 

—¿Es posible? ¡Qué miserable!... ¡Y con esa fiera quiere mi padre 
que me case yo!... ¡Antes muerta mil veces! 

—¿Casarse usted con Branking?... Pero... ¿es que el viejo Barton 
ha perdido el juicio? 

—Temo que sí. 

Sylvia observaba ansiosamente a su interlocutor, deseando ver un 
gesto que denotase disgusto, celos o algún otro sentimiento análogo; 
pero no consiguió su propósito. El rostro de Billy permaneció 
inalterable y su voz era totalmente segura cuando dijo, con la misma 
tranquilidad que si se tratase de una cuestión sin importancia: 

—Es un absurdo. Yo hablaré con su padre y trataré de hacérselo 
ver. 

No obstante el tono frío con que fueron pronunciadas tales 
palabras, la muchacha concibió ilusiones, y exclamó ansiosa: 

—¡Oh, va usted a hacer eso...! Se lo agradezco mucho. 

—;¡Bah, no tiene importancia! Usted no le quiere y resultaría un 
crimen que se uniera a él. 

Deseando profundizar en aquel hermético espíritu, ver si encerraba 
algo que viviese por ella, preguntó mimosa y ruborizándose un poco: 

—Y... ¿si le quisiera, a usted le importaría algo? 

Billy repuso, encogiéndose de hombros: 

—¿Importarme? ¿Por qué? Si usted le amase, me parecería lo 
más natural que se casaran y fueran felices. 

Ante tal respuesta, levantóse ella sin tratar de disimular su 
profundo desagrado. Billy la imitó. 

Sylvia tomó las riendas de su caballo y empezó a caminar 
lentamente. Billy, a su lado, hizo lo propio. Ambos dirigieron una 
mirada al lugar donde había quedado Branking, el cual había 
desaparecido. Al cabo de algún tiempo inquirió Cooper: 

—La veo muy seria. ¿Es que le sucede algo? 

—Sucederme, no. Es que estoy enfadada con usted. Con la pelea 
lo había olvidado; pero... ¿usted no recuerda que la última vez que 
estuvo aquí nos separamos muy violentamente? 


— ¡Es verdad! También lo había olvidado yo. Ahora caigo en que 
me dijo unas cuantas tonterías. 

—¿Eh? 

—¡Claro! ¿Cree usted que puedo tomar en serio aquella colección 
de cosas raras, dichas en un momento de nerviosismo? Pero..., 
¿usted sabe las palabras que me espetó”... Que yo soy un 
presumido; que había llegado a hacerme ilusiones absurdas; que me 
odia, que le agradaría no volverme a ver... ¡Mentira, todo mentira; 
porque ni yo me he hecho ilusión ninguna, ni tengo pretensiones de 
ninguna especie..., “ni usted me odia, ni tiene el deseo” de dejar de 
verme. 

Subrayó sus últimas palabras con una leve risa burlona. Sylvia, 
furiosa, se plantó ante él y exclamó: 

—;¡Pues... ahora que no estoy nerviosa, le repito que todo lo que le 
dije es verdad; que es usted el ser más odioso que he visto y que le 
detesto! 

Y subiendo sobre el caballo se dispuso a emprender una carrera 
veloz. Pero Billy, sin dejar de reír, sujetó al animal de las riendas y 
exclamó: 

—Apéese, señorita. No se puede insultar así a un hombre y echar 
a correr cobardemente. Quiero corresponderle y usted tiene que 
escucharme. 

—¡Déjeme marchar! 

—¡He dicho que no! ¡Ha de oírme y... o se apea usted o la apeo 
yo a la fuerza! 

Sin dejarla dar un paso y permitiendo a sus palabras que fueran 
lentamente reflejando la emoción de su pecho, añadió: 

—Es usted una embustera terrible. Todo eso que ha dicho es 
mentira. Usted no me odia; usted me ama... tanto como yo la amo a 
usted. 

La transición operada en la muchacha fue enorme; creyó no haber 
oído bien co que Billy se estuviese burlando; abrió 
desmesuradamente los ojos y con temblorosas labios, murmuró: 

—¿Qué...? ¿Qué...? 

—Llega usted al colmo de la ficción, asegurando que soy un 
presumido por figurarme que me quiere, cuando la verdad es que 
ocupo todos sus pensamientos; afirma que no desea verme más en 
su vida y estoy seguro que sin mí no puede pasar. 

—Pero... 

—;¡Niña tonta y absurda! Merecería usted una buena paliza; pero 
soy yo tan idiota que, en lugar de dársela, me estoy muriendo por 
besar su boca. 

—;¡Billy! 

La cogió en sus brazos y la hizo desmontar. 


—;¡Te quiero, mujer! Yo tenía el propósito de no enamorarme y 
huía de ti creyendo que la distancia me permitiría apartarte de mi 
corazón; pero lejos de conseguirlo, te has ido apoderando de él cada 
vez más, hasta convertirte en su dueña y señora. 

Vibrante de pasión, creyendo estar soñando, echó sus brazos ella 
al cuello del hombre amado y le ofrendó la maravilla de su boca. Se 
besaron largamente. Después la enamorada musitó: 

—i¡Infame! ¿Por qué me has hecho sufrir tanto? ¡Te quiero, sí; te 
quiero más que a mi propia vida! 

Tras un macizo de cactus, unos ojos despedían fuego mirándoles 
y unos dientes rechinaban: allí estaba Charles Branking. Lo había 
visto todo y sus labios repitieron un juramento feroz. 


ES 


—¡Me quiere, Elssie, me quiere! ¡Me lo ha dicho, me ha besado, 
me ha pedido que sea su mujer! 

Con estas exclamaciones irrumpió Sylvia en la habitación de su 
amiga. 

Elssie, adivinando, la miró anhelante. Su rostro habíase 
desencajado en pocos segundos y sólo realizando un gran esfuerzo 
pudo articular una pregunta que, de antemano, consideró innecesaria: 

—-¿A quién te refieres? 

—¿A quién ha de ser, boba? ¡A Billy! ¡Oh, si supieras la escena 
que hemos tenido!... Pero... ¿qué te sucede”? ¡Estás pálida, fría!... 
¡Elssie!... 

Elssie había inclinado la cabeza sobre el pecho, sus brazos 
cayeron lacios; sus ojos se cerraron. Asustada, Sylvia se arrodilló 
ante ella, la abrazó, le prodigó frases cariñosas y se dispuso, 
finalmente, a salir para pedir auxilio; pero se detuvo al observar que 
Elssie reaccionaba, volviéndole la vida, que parecía haberla 
abandonado. 

— ¿QUÉ es eso, criatura? ¿Qué te ha sucedido? 

—Nada... no tiene importancia... —respondió con trabajo la 
interrogada—. Ya sabes que no me encuentro bien... 

—Voy a traerte algo... 

—No, deja; ya ha pasado..., dame un poco de agua. 

Sylvia le dio lo pedido y mientras su amiga bebía, la miró fijamente. 
Por su cabeza cruzó una sospecha que no había tenido jamás: ¿Sería 
posible que aquella infeliz...? 

—Gracias —murmuró Elssie devolviéndole el vaso—. Ya estoy 
bien. Es que me he impresionado... ¡Soy tan tonta!... Y como mi salud 
vale tan poco... Pero..., ¿por qué me miras así? 

—Por nada, mujer. 

—Sigue, sigue hablándome. Te ha dicho que te quiere y que... 


Los sollozos le ahogaron la voz. Sylvia volvió a mirarla 
intensamente; luego, sin responder nada, muy despacio, salió de la 
habitación. 


CAPITULO VIII 


Después de separarse de Sylvia, estuvo Billy un buen rato 
deambulando para saborear a solas la alegría que acababa de 
inundarle el alma. En principio quiso reprocharse por no haberse 
podido resistir al hechizo de aquella adorable chiquilla; pero desechó 
tal propósito; reconoció que había sido un egoísta hasta entonces 
queriendo mantenerse encerrado en sí mismo, y proclamó en voz alta 
que hasta entonces no había conocido la verdadera felicidad. 

Resolvió plantear el problema al padre de la mujer amada y, 
lentamente, se encaminó hacia el rancho. 

De pronto detuvo su caballo en seco. A los pies del mismo, 
arrojada desde un ignorado lugar, cayó una piedra. Temiendo ser 
víctima de una agresión, descabalgó con rapidez y se tendió en el 
suelo; pero como viera que los minutos transcurrían sin que nada 
nuevo alterase la calma del anochecer, pensó que aquella piedra 
habría caído allí casualmente, debido acaso a la mala puntería de 
cualquier vaquero. Fijó en ella atentamente la mirada y descubrió con 
sorpresa que venía envuelta en un papel. 

Sin abandonar del todo las precauciones, se acercó hasta el 
proyectil y lo tomó en sus manos. Tratábase, en efecto, de una carta. 
Con algún trabajo, pues la luz era ya escasa, leyó las mal trazadas 
líneas que contenía: 


“Sé que te preocupan los robos de ganado de que vienes 
siendo víctima. Si deseas aclarar el misterio de los mismos, 
acude esta noche, a las diez, a la “Meseta de los Buhos” y te 
enterarás de cosas que no puedes ni imaginar. — Un amigo.” 


Billy releyó el anónimo varias veces. Su poco expresivo rostro no 
reveló señal alguna de sorpresa. Reflexionó unos instantes y musitó 
luego: 

—Me citan a las diez... Tengo, pues, tiempo más que suficiente 
para reflexionar. Ahora, lo primero es lo primero. 

Y reanudó su marcha hacia el rancho. 

Barton no estaba en la casa. Cooper reflejó la contrariedad que 
esto le producía, acentuando más que de ordinario la sempiterna 
arruga de su entrecejo. 


Cuando Elssie se vio sola, después de la entrevista celebrada con 
su amiga, sintió la necesidad imperiosa de salir, de correr a los 


bosques, de respirar a pleno pulmón, a fin de buscar en el poético 
silencio de los campos un sedante para aquella sensación de 
angustia que mataba. 

Caminaba lentamente, sin hacer ningún ruido, como un fantasma, 
como si encarnara el espíritu de la noche que comenzaba a caer, 
desdibujando los perfiles de las altas montañas. 

Poco a poco fue venciendo su emoción y serenándose en parte. La 
reflexión se impuso. Reconoció, una vez más, que ella no era nada, 
que había nacido condenada a ser infeliz siempre y que rebelarse 
ante aquello resultaba tan inútil como inútil era su pobre vida. 

Acababa de emprender el viaje de regreso, llevando la muerte en el 
alma, cuando un cercano rumor de voces quedas le hizo detenerse 
sorprendida y escuchar. 

Los que hablaban encontrábanse tras una espesa masa de roca y 
cactus. Elssie no pudo reconocer la voz de ninguno de ellos, pero lo 
que oyó le heló la sangre en las venas. 

—Sí —decía uno—. Billy leyó la carta varias veces. Yo le estuve 
observando. Me atrevería a asegurar que acudirá a la cita. 

Pues si acude —exclamó otro—, los cuervos tendrán mañana en 
qué entretenerse. 

—Me desagrada que no haya venido Rusell —añadió un tercero. 

Y el que primero había hablado, repuso: 

—Tiene mucho trabajo y por eso nos ha enviado a nosotros. No se 
preocupe, que sabremos cumplir bien. 

Elssie no pudo oír más. La emoción que aquello le produjo fue tan 
grande, que se consideró incapaz de seguir allí otro minuto. Sin 
adoptar precauciones, emprendió una veloz carrera. Su propósito, su 
idea fija, era encontrar a Billy. 

Los asesinos notaron un ruido extraño que les obligó a guardar 
repentino silencio. Cambiaron entre sí temerosas miradas y, 
sigilosamente, abandonaron su escondite y miraron en todas 
direcciones; pero nada pudieron descubrir, ya qué las sombras de la 
noche ocultaban la figura de la muchacha, que corría como una 
exhalación. 

Eran cuatro; uno... Charles Branking; los otros bandidos, 
pertenecientes a la banda de Rusell. Branking fijó su atención en algo 
blanco que se destacaba sobre la hierba, lo recogió y al ver que se 
trataba de un pequeño pañuelo, exclamó: 

—Hemos sido espiados por una mujer —y aspirando el perfume 
que el pañuelo despedía, añadió—: Aunque no tengo muy buen 
olfato, me atrevería a asegurar que se trata de Elssie, esa maldita 
tuberculosa a la que aquella noche debí matar. 

El disgusto más grande reflejábase en los semblantes de los que 
escuchaban. Uno de ellos inquirió: 


— ¿Qué te parece que hagamos? 

Branking reflexionó unos momentos: 

—Vosotros esperad en el sitio convenido. Yo me acercaré al 
rancho a ver qué pasa. A lo mejor, la espía no encuentra a tiempo a 
Billy y en ese caso podremos despachar el asunto de todos modos. 


ES 


Elssie llegó a la casa y buscó ansiosamente a Billy, sin encontrarle. 
Finalmente se le ocurrió pensar que acaso pudiese estar 
acompañando a Eddy y hacia las habitaciones de éste encaminó sus 
pasos. Eddy estaba solo. Al ver entrar a la muchacha, la obsequió 
con una de sus amables sonrisas y le preguntó luego: 

— ¿Dónde estabas? Hace tiempo que estoy solo y deseaba verte y 
decirte mi última canción. 

—Eddy —le interrumpió” ella agitada—, no es momento de 
canciones; necesito ver a Billy. ¿Sabes tú dónde está? 

—Billy no me quiere —repuso el interrogado—. Estuvo aquí y se 
marchó en seguida. Se cansa pronto de mí. 

—Bien, te dejo. 

—No quiero que te marches. Si lo haces, creeré que tú tampoco 
me quieres, que eres mala y yo no te querré ya nunca. 

Y así diciendo, se colocó ante la puerta denotando su propósito 
de no dejarla salir. Elssie se desesperaba pensando que a cada 
minuto que transcurriera le iba a ser más difícil apartar a su protector 
del peligro que le acechaba. Recurrió al procedimiento de los mismos 
y dulcemente suplicó: 

—Eddy, aunque los demás seamos malos, sé bueno tú. Déjame 
marchar; tengo precisión absoluta de encontrar a tu hermano... 

—No, no quiero... 

—Oyeme; sé razonable; tu hermano corre un gran peligro; si yo no 
le aviso a tiempo, le matarán. 

—Dime lo que sepas. 

—Tú no me comprenderías, hombre. 

—Nada de eso es cierto. Me engañas para marcharte, para 
dejarme solo. Y no quiero que me dejes. Tengo miedo esta noche, 
mucho miedo. 

Forcejeó Elssie con Eddy. Este, poniendo de manifiesto un coraje 
y una fuerza nunca demostrada, la venció fácilmente, la arrojó contra 
el lecho y salió de la habitación, cerrando la puerta por fuera. Se 
levantó ella y llamó con todas sus fuerzas; pero sólo consiguió oír la 
voz del enfermo que decía, alejándose: 


—Eres mala y te quedarás ahí. Yo me voy a cantarle a mi novia, 
la noche, que no me desprecia. 

Tras reflexionar unos instantes, Elssie adoptó una decisión. No 
podía resignarse a permanecer allí, dejando a Billy a merced de sus 
enemigos. 

Cogió las sábanas que había a su alcance, las torció como pudo, 
luego de anudarlas, y atando un extremo a la mesa, echó el .otro por 
el vaso. Decididamente, se subió al alféizar y se deslizó hasta el 
suelo, sin recibir más que un pequeño golpe. Acto seguido buscó su 
caballo, lo ensilló con rapidez increíble y se adentró en los campos. 
No sabía hacia dónde dirigirse; vagó sin rumbo y de cuando en 
cuando, colocándose las manos en la boca, a guisa de bocina, 
llamaba con fuerzas al deseado. De repente se sintió aprisionada y 
arrancada de su caballo. Un lazo hábilmente manejado la había 
convertido en un muñeco a merced de su aprehensor. Recibió al 
caer un porrazo fuerte que le arrancó un doloroso gemido y la 
aturdió unos momentos. Cuando se repuso vio ante ella a un 
hombre cuyo rostro estaba cubierto por un pañuelo que apenas si 
permitía distinguir sus ojos. Con voz forzada y burlona, exclamó el 
desconocido: 

—i¡Hola, palomita tísica! ¡Con que buscando a tu pichón para 
salvarle!, ¿eh? Pues no te apures que le vas a encontrar. 

Así diciendo, afianzó bien las ligaduras que la sujetaban y la cargó 
como un fardo. Temeroso de que pudieran oírla por alguien que 
cruzase cerca, la amordazó cruelmente. 

Dejó estacado allí mismo el caballo que Elssie utilizara, y 
subiendo a la grupa del suyo, emprendió el galope, llevándose a su 
prisionera. 

Un cuarto de hora después se detuvo en las inmediaciones de la 
llamada “Meseta de los Búhos”; lanzó un silbido especial y aguardó. 
A los pocos minutos, uno de los bandidos hizo acto de presencia. 

—Hazte cargo de esta pajarita —exclamó, sarcástico, el raptor de 
Elssie—, La he cazado a tiempo. 

—Y... ¿qué hacemos con ella? 

—Por de pronto le proporcionarás el placer de que se despida de 
su hombre...; después... os la regalo. 

Se alejó presuroso. 

El bandido que se había apropiado de Elssie la contempló unos 
instantes y en seguida frunció el ceño. La palidez de la muchacha 
era tal que temió tener en sus brazos un cadáver. Inmediatamente le 
quitó la mordaza, no por compasión, sino por miedo a que se 
muriese antes de tiempo. 

En la “Meseta de los Búhos", lugar abrupto y salvaje, había una 
cueva espaciosa, cuya entrada disimulaban unos árboles añosos. A 


ella fue llevada Elssie por el bandido delegado al efecto. Sus otros 
dos compañeros se abalanzaron como lobos hambrientos al ver a la 
pobre mujer y fue preciso que el primero les remitiera las órdenes de 
Branking y les recordase cómo las gastaba aquél cuando no era 
obedecido, para que se resignasen a respetarla momentáneamente. 

Elssie, recobrado el conocimiento, abrió lentamente los párpados; 
pero ante el cuadro que un hachón encendido le permitió ver, volvió 
a cerrarlos horrorizada. La catadura de aquellos miserables era 
como para infundir pavor al más templado espíritu. 

—Se va acercando la hora de que llegue ese hombre... si es que 
ha de venir —observó el que parecía llevar la voz cantante de entre 
los tres facinerosos—. Opino que tú, Red, debes salirle al encuentro 
para conducirle a este palacio, donde tan grata sorpresa le espera. 

El llamado Red, que fue quien condujo a Elssie hasta la cueva, se 
dispuso a obedecer, pero antes de salir insistió: 

—i¡Ya sabéis lo que os he dicho! ¡Cuidado con tocarle a la 
muchacha hasta que hayamos acabado lo demás! 

Salió, no sin antes dirigir otra codiciosa mirada a la cautiva, cuyo 
rostro habíase cubierto de palidez mortal bajo el efecto de las últimas 
palabras oídas. 

Durante algunos minutos reinó un absoluto silencio. Por fin, el 
jefecillo adoptó una resolución, y acercándose a la joven, dijo con 
acento que quería ser amable y que resultaba odioso: 

—Estás demasiado sujeta, muchacha; no hay necesidad de tanto. 
Con dejarte atados los pies para que no intentes escapar, hay más 
que suficiente. 

La aligeró de sus ligaduras, acariciando, mientras lo hacía, 
torpemente su cuerpo, y añadió: 

—Eres muy flaca, pero bonita... Espero que sabrás agradecer esto 
que hago por ti, ¿no? 

—¡Cuidado, tú! —exclamó el otro bandido, poniéndosele delante—. 
Los tres tenemos el mismo derecho a ella, pero aún no ha llegado el 
momento. Recuerda lo que nos ha dicho Red. 

—;¡Al diablo Red y tú! —repitió el primero, enardecido. 

—Nada puede impedir que esta muchacha me agradezca con un 
beso el haberla desatado, ¿verdad, palomita? 

Y así diciendo, buscó con sus asquerosos labios la boca de Elssie; 
pero no pudo consumar el hecho. Sonó un disparo, 4a cueva se llenó 
de humo; el “seductor” giró sobre sus talones y se desplomó para no 
levantarse más. 

— ¡Billy! —exclamó Elssie, en el colmo del asombro y la alegría. 

Este, dirigiéndose al otro asesino, ordenó: 

— ¡Levanta las manos! 

La orden no fue obedecida. Repuesto en seguida de la sorpresa y 


loco de terror, el amenazado sacó su revólver y disparó casi sin 
apuntar. La bala pasó rozando a Billy, el cual tiró de nuevo. Y Billy no 
solía fallar. El cuerpo del miserable fue a caer, sin vida, junto al de su 
compañero de infamias. 

— ¡Cuidado, Billy! —le previno Elssie—. Palta otro que salió a 
esperarle. 

—No te preocupes —repuso él con tranquilidad—. Ese otro estaba 
muy interesado en ver lo que había en el fondo del barranco... ¡y yo 
le he facilitado los medios para que lo compruebe de cerca! 

Mientras hablaba, desató del todo a la muchacha, la cual, en un 
impulso irreprimible, le echó los brazos al cuello, apoyó el rostro en 
su pecho y rompió en sollozos. 

Poco después cabalgaban con dirección al rancho. 

—¡Eres valiente! —murmuró Cooper amablemente—. No te creí 
capaz de lo que has hecho esta noche. 

Ruborosa, respondió ella: 

—No es que sea valiente; es que... se trataba de usted. Por cierto 
que no comprendo aún cómo ha salido tan bien librado... Estaba 
segura de que le matarían y yo me hallaba dispuesta a morir... 

—Pues ya ves, muchacha, cómo los dos estamos vivos. Matarme 
a mí es muy difícil. Mi hermano Eddy me trasladó lo que tú le dijiste. 

— ¡Eddy! El me encerró en su habitación para que no le buscara. 
Tuve que escaparme por la ventana. 

—Sí, me lo contó todo. Dice que si te dejó encerrada fue para 
librarte del peligro que presintió para ti. Mi tarea consistió en llegar 
antes de la hora en que me esperaban y cogerlos por sorpresa. 

— ¡Gracias a Dios que ha sido así! 

—Quisiera que no hablases de lo sucedido con nadie. 

—Puede estar seguro de que por mí nada ha de saberse. 

Los contornos de la casa comenzaron a perfilarse bajo la luna. 
Billy rogó: 

—Adelante. Prefiero que no nos vean juntos. 

Elssie le tendió la mano. El se la acarició un momento 
fraternalmente y se la besó luego. En seguida se separaron. 


CAPITULO IX 


Cuando Billy regresó a la, casa, Barton le aguardaba, impaciente y 
temeroso. Encerráronse en el despacho y dijo aquél: 

—Debo comunicarte mi convicción de que Branking es un canalla y 
que su presencia aquí me es completamente desagradable. Sé que 
no puedo desprenderme de él: la escritura que tuve la mala 
ocurrencia de firmar le convierte en copartícipe de esta propiedad y 
tengo que aguantarme; pero me gustaría que le persuadieses de lo 
conveniente que sería para los dos que me vendiera sus derechos. 

— ¿Qué ha sucedido? 

Informóse Cooper de la pelea tenida con Charles, así como de los 
motivos que había tenido para proceder en tal forma, y el viejo, 
aunque lamentó el incidente, respiró tranquilo, comprobando que no 
se trataba de lo que había llegado a temer. 

Lanzó, algunas frases condenatorias para su socio y prometió 
iniciar las gestiones encomendadas. 

—Confío en ti —terminó Billy —. Y ahora otra cosa: ¿Cómo se te ha 
ocurrido casar a tu hija con semejante bicho? 

— ¿Te lo ha contado él? 

—Eso es lo menos importante. Lo único que interesa es que 
comprendas el disparate que te dispones a realizar y que desistas de 
hacerlo. 

Tragó el viejo saliva, no sabiendo qué responder. 

Al fin tosió varias veces y, sin atreverse a mirarle cara a cara, 
repuso: 

—Bueno... verás... Billy... Esa es una cuestión exclusivamente 
mía... 

—Y mía también. Pero de eso hablaremos luego. Dime antes la 
razón que te induce a procurar ese matrimonio. 

—Nada tiene de extraño. El hecho de que Branking se haya 
comportado mal con Eddy en un momento de inconsciencia y de que 
luego os hayáis peleado por tal causa, no basta para calificarle de 
mala persona. Una cosa es lo habido entre vosotros y otra los lazos 
de amistad que a él y a mí nos unen. Esos lazos fueron los que me 
impulsaron a prometerle a Sylvia. Es asunto que, como ya te he 
dicho, me compete exclusivamente a mí. 

—Pues te equivocas, Barton; también a mí me atañe la cuestión. 

— ¿Que te atañe? ¿Que te opondrás? 

—Sí. Tu hija y yo nos queremos. Le he pedido que sea mi mujer y 
ha accedido. Espero que tengas a bien darnos tu consentimiento. 

Barton miró lleno de estupor a quien le hablaba. 

—Os queréis... Le has pedido que sea tu mujer. 

—Exacto. ¿Tienes que oponer algo? 


El viejo no supo qué contestar. Aquella complicación tenía mucha 
más importancia de cuanto hubiera podido imaginar. ¿Cómo 
sospechar nunca que Billy amase a su hija? El, por su parte, hubiera 
consentido gozoso, tanto porque éste era una gran persona, mientras 
en Branking había un malvado, como por el magnífico bienestar que 
aquella boda hubiera significado a la muchacha; pero ya era tarde. 

Impaciente ante la pausa prolongada, Cooper insistió: 

— ¿Qué me contestas? 

—Realizando un gran esfuerzo para articular las palabras, 
respondió el anciano al fin: 

—Yo te agradezco mucho que te hayas fijado en la muchacha y 
que sientas el deseo de hacerla tu esposa. Si hubiera conocido a 
tiempo estos sentimientos tuyos, los hubiera acogido con júbilo; 
pero... ¡ya no puede ser! He dado mi palabra. 

—No hay palabra que valga ante lo que sucede. Por encima de tu 
compromiso está la felicidad de Sylvia. Si se tratase de un hombre 
bueno y digno de ella, es posible que yo me resignase; pero, 
tratándose de un tipo así, no lo haré de ningún modo. 

— ¿Quieres decir?... 

—Quiero decir que estoy dispuesto a luchar contra todos, incluso 
contra ti, para lograr mi anhelo. 

—¿Me amenazas? 

— Interprétalo como quieras. Mucho me desagrada proceder así, 
pero si no tengo más remedio... 

No quiso terminar la frase. Al fin y al cabo aquél era el padre de la 
mujer amada y le repugnaba emplear la violencia, siquiera fuese en 
las palabras. Se encaminó hacia la puerta y se volvió desde ella para 
agregar en tono suave: 

—Piénsalo despacio, Barton. Yo me marcho ahora, porque tengo 
asuntos inaplazables que resolver en Kansas, pero volveré pronto. 
Confío en que a mi regreso hayas mudado de parecer. 
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Billy se detuvo ante la puerta de su prometida y llamó con los 
nudillos. Viendo que transcurrían algunos minutos sin que le abriesen, 
volvió a llamar y ya se disponía a marchar, creyendo que Sylvia se 
encontraría en otra parte, cuando oyó que giraba la llave en la 
cerradura. No había luz en la habitación y Cooper, sin distinguir bien 
en principio el rostro de su amada, dijo alegremente: 

—Vengo a decirte adiós. No quiero que esta despedida sea como 
aquella... 


Se detuvo sin acabar la frase y se puso súbitamente serio al 
observar que los ojos de la muchacha estaban enrojecidos por el 
llanto. Aquello le sorprendió profundamente, pues le constaba que no 
era Sylvia mujer que llorase con facilidad. 

Frunciendo el ceño de modo extraordinario, preguntó ansioso: 

—+¿Por qué esas lágrimas? ¿Quién te ha molestado? ¡Dímelo 
en el acto! 

La joven, en vez de contestar, pretendió cerrar la puerta al 
mismo tiempo que decía: 

—i¡Márchate! ¡No quiero nada contigo! 

Billy quedó profundamente asombrado, sin poder explicarse lo 
que significaba tal actitud. Sin embargo, como no era hombre que se 
contornease fácilmente, impidió con su mano que la puerta acabara 
de cerrarse, empujó y, entrando en la habitación, ordenó con 
firmeza: 

— ¡Enciende la luz! 

Como viera que la orden no era obedecida, hizo él mismo lo 
que deseaba y contempló en silencio a Sylvia, la cual lloraba 
silenciosamente. 

Con acento enérgico, aunque no exento de dulzura, exclamó él: 

—Se me antoja esto tan raro que por más que me torturo el 
cerebro, no me lo puedo explicar. Si de verdad deseas que me 
marche, si consideras que debe acabar entre nosotros lo que sólo 
hace unas horas empezó de modo oficial, lo daré por acabado 
ahora mismo; pero antes necesito una explicación y exijo que me 
la des. 

La muchacha, con el rostro oculto entre las manos, no contestó, 
pero Billy le levantó la cabeza e insistió, obligándola a mirarle: 

—¿No me has oído? 

Con voz entrecortada por los sollozos, respondió ella al fin: 

—Elssie y tú... Hay algo entre vosotros... Seguramente es tu 
amante... y tú no has vacilado en traerla aquí... Yo, tonta, no había 
sospechado nada..., pero hoy lo he visto claramente en sus ojos 
cuando le dije que éramos novios... 

Billy retrocedió unos pasos, en el colmo del asombro. Ahora lo 
comprendía todo, y, sin embargo, le parecía tan absurdo, que 
resistíase a comprender. Dominóse en seguida y preguntó: 

—¿Te ha dicho esa infeliz algo que te permita aceptar tan 
disparatada creencia? 

—No, decirme, no; pero... ¿qué falta me hace?... Se ha puesto 
enferma cuando le he dicho que me has pedido que sea tu mujer... 
Ella te quiere, estoy segura; y tú, desde el momento en que has 
mostrado ese interés... es que también la quieres... 

Con acento que fue creciendo en rudeza, exclamó Billy: 


—Si Elssie hubiera llevado a cabo la infamia de mentir para 
separarnos, a pesar de encontrarse enferma, de ser una incurable, yo 
mismo, sin compasión, la echaría de aquí; pero lejos de ser así eres tú 
la que, impulsada por unos celos ridículos, te has inventado una 
historia que la ofende y que me ofende. ¿Tan miserable me has 
creído que has llegado a admitir la posibilidad de que trajese aquí a mi 
amante, amparándome en el manto de la compasión?... Adiós. 
Nuestro compromiso queda, efectivamente, roto. 

Resueltamente se dirigió a la salida. Sylvia, en un grito que le salió 
del alma, exclamó: 

— ¡Billy! 

Pero él no volvió la cabeza siquiera. 


CAPITULO X 


Al día siguiente, Sylvia no pudo abandonar el lecho. Un delirio de 
angustias la había invadido durante toda la noche. 

Cuando su padre se decidió a buscarla, quedó vivamente 
impresionado. Parecía como si la enferma hubiese sufrido una larga y 
penosa dolencia. 

—i¡Hija mía! —exclamó anhelante—. ¿Qué es eso? ¿Qué te 
sucede?... 

—No me preguntes, por favor. 

Barton se abstuvo de insistir. Creyó hallar en aquel acento una 
acusación. Supuso que Cooper la hubiese informado de su insistencia 
en casarla con Branking, y que a ello exclusivamente obedeciera el 
estado de la joven. Se consideró culpable y se maldijo a sí mismo. 

Con la cabeza baja permaneció un buen rato, sin atreverse a decir 
ninguna otra palabra. Luego decidióse a anunciar: 

—Haré venir un médico... 

—No. De ningún modo —le atajó ella—. Sólo deseo descansar, 
estar sola. 

— ¿Quieres decir que... debo marcharme? 

No respondió la enferma, y Barton interpretó su silencio como la 
ratificación del deseo de que la dejase. 

Lentamente se encaminó a la puerta. Se detuvo en ella y preguntó: 

— ¿Quieres que llame a Elssie para que venga a cuidarte? 

Nerviosa, casi fuera de sí, Sylvia se incorporó a medias en el lecho 
y exclamó: 

— ¡Guárdate mucho de hacerlo! ¡No la quiero ver! ¡No quiero ver a 
nadie! 

Abrumado, abandonó el anciano la estancia. 
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Elsie, inquieta por no haber visto a su amiga en todo el día, llamó 
repetidas veces a la puerta de su dormitorio. Como no obtuviera 
respuesta, decidióse a preguntar a Barton, y al saber por éste que se 
encontraba enferma, se dispuso a verla sin pedir autorización; pero el 
anciano la detuvo diciendo: 

—No vayas. Le pregunté si quería que te avisase y se negó 
resueltamente. 

Aquellas palabras fueron como un trallazo para la joven. 

Comprendió lo sucedido. Aunque en principio abrigó la esperanza 
de que Sylvia no hubiese interpretado exactamente la causa de su 


reacción cuando supo la noticia de sus amores, ahora veía claro que 
aquélla había leído en su corazón como en un libro abierto. 

Al fin decidió, puesto que su sufrimiento no tenía remedio, aliviar el 
de su amiga. El comportamiento de aquélla había sido tan noble, tan 
cariñoso, que, por corresponder a él, se consideraba capaz de todos 
los sacrificios. 

Animada por tal anhelo, se encaminó hacia el dormitorio de la 
enferma. 

Empujó la puerta, la cerró tras sí y avanzó hasta el lecho. 

Sylvia tenía los párpados entornados. La visitante la llamó 
suavemente por su nombre y comprobó que aquélla, lejos de 
responder, los apretaba más. 

—No finjas dormir... Sé que estás despierta... Me han dicho que no 
quieres verme y, sin embargo, ya ves, he venido. 

Dio Sylvia media vuelta en el lecho, fijó en su interlocutora sus 
pupilas, abrillantadas por la fiebre, y exclamó con mal contenida furia: 

—;¡Pues has hecho mal! ¡Márchate! 

Lejos de obedecer, Elssie tomó asiento junto a la cama y añadió: 

—Si tratarme mal te proporciona algún alivio, hazlo cuanto desees. 
Yo no he de molestarme. Eres muy buena, te quiero mucho y 
soportaré gustosa cuanto haya que soportar. 

—i¡Mientes! ¡Tú no sabes más que decir embustes! ¡Eres falsa! 
¡Eres mala! 

—¿No se te ocurre decirme nada más? Aún hay otros muchos 
calificativos, más hirientes, que puedes aplicarme. 

Sylvia sintió en su pecho una punzada, producida por aquel acento 
resignado y triste. Guardó silencio durante algunos segundos y dijo 
luego en tono acusatorio, pero menos furioso: 

— ¿Puedes negar que me has engañado? ¿Te atreves a sostener 
que no quieres a Billy?... 

—¿Engañarte, en qué? ¿Hemos hablado de esto en un sentido o 
en otro? En cuanto a querer a Billy, ¿me lo has preguntado alguna 
vez? Me has hablado de tus ilusiones cuantas veces has tenido por 
conveniente; has trazado ante mí todos los castillos creados por tu 
fantasía; yo te he escuchado una vez y otra; te he comprendido, te he 
alentado, aunque se me destrozase el corazón. En cambio, tú, ¿te 
has parado alguna vez a pensar en que también soy mujer, en que 
también podía amarle? No; nunca lo has hecho. Te considerabas todo 
lo merecedora de su amor que eres y no podía caberte en la 
imaginación que otra persona pensase en el objeto de tu cariño. Sólo 
ayer, cuando al conocer tu dicha no pude dominarme, supusiste 
cosas absurdas que te han atormentado, que te obligan a 
considerarte infeliz y que te llevan a convertir en odio todo el 
misericordioso cariño que en mí depositaste. 


Sylvia escuchaba con emoción e interés mal disimulados las 
palabras de Elssie, en las cuales había un algo tan sincero y triste que 
predisponía a la compasión. 

No dijo nada; la miró con menos dureza y quedó en espera de lo 
que aún le quedase por oír. 

—Escucha bien, querida. Mi madre murió hace tiempo; en todas 
mis penas, que siempre fueron muchas, he vuelto mis ojos hacia ella, 
pues sólo su recuerdo ha representado algún consuelo para mi alma. 
Pues bien, por esa madre perdida y adorada, te juro que lo que voy a 
decirte no se aparta un ápice de la verdad. 

Se detuvo unos momentos. Las lágrimas acudían a su garganta y a 
sus pupilas; hizo un violento esfuerzo para serenarse, se enjugó los 
párpados y continuó: 

—Amo a Billy como no puede haber nadie en el mundo que le 
ame; cuando se es una piltrafa humana como yo lo era... y lo soy...; 
cuando sólo se han recibido dentelladas de la humanidad, una 
palabra de afecto tiene tanto valor que basta para despertar un 
cariño. Billy la tuvo para mí, no una, sino varias. Me trató como jamás 
había sido tratada por ningún hombre, y esto hizo que en mi pecho 
naciese ese amor de que te hablo, amor que él ignora y que ignorará 
mientras yo viva. Jamás sus labios se han posado en los míos; jamás 
en mis pupilas, ni sus manos han acariciado mi cuerpo, ni sus frases 
han avivado la llama de mi espíritu. ¿Qué soy yo ni qué puedo ser 
para él? Una desdichada que encontró en el camino y a la que quiso 
apartar del mismo para que no la aplastasen las pisadas de unos y 
otros. ¿Cómo va a fijarse en mí, ni cómo voy yo a pretender que se 
fije? Es el mío un amor sin esperanzas, nacido contra mi voluntad y 
cuajado a base de renunciaciones. Ya lo sabes todo, Sylvia; Billy será 
para ti, porque te ama, porque te merece y porque le mereces. Ni has 
tenido, ni tienes, en mí una rival. Yo le amaré mientras dure mi pobre 
vida, pero calladamente, sin representar nunca el más leve obstáculo 
en el sendero de vuestra dicha. Y ahora, adiós. 

Su voz había ido decreciendo hasta convertirse casi en un susurro, 
no obstante lo cual, penetraba hasta lo más hondo del alma de quien 
la escuchaba. 

Abandonó su asiento y sin hacer ningún ruido, cual si fuese un 
fantasma, salió del dormitorio. 

Ya en su cuarto, sentóse a escribir. Fue la suya una carta breve. 
Pedía en ella perdón por abandonar a Eddy y rogaba que no se 
molestase en buscarla, por cuanto no la podrían encontrar. Terminaba 
exponiendo su agradecimiento por las atenciones recibidas y alegaba 
que no podía resignarse a seguir llevando aquel género de vida, ya 
que se sentía atraída por el ambiente respirado durante muchos años. 

Unas lágrimas rebeldes mancharon el papel. Lo metió en un sobre 


y escribió la dirección: “Para entregar a Billy Cooper”. 

Después comenzó a arreglar su maleta. 

Enfrascada en la tarea, no advirtió que Eddy había entrado en la 
habitación, hasta que lo tuvo muy cerca. 

—-¿Por qué lloras? —inquirió el recién llegado. 

—No lloro; es que... me duelen un .poco los ojos... 

Sufrió una sensación de remordimiento por lo que se proponía 
hacer. Abandonar a aquel enfermo, que tanto le recordaba al hombre 
amado, le pareció una infamia. Llegó incluso a vacilar; pero pronto se 
reafirmó en su idea, pensando que éste, merced a su 
semiinconsciencia, la olvidaría pronto; que a Billy le sería fácil 
encontrar otra persona que le cuidara y que tenía más importancia 
dejar a él y a Sylvia libre el camino de la felicidad que aquellos 
escrúpulos y sentimentalismos. 

Eddy, inquirió: 

— ¿Estás enfadada conmigo? Yo seré bueno y no volveré a hacer 
lo que te haya disgustado. Te diré una canción para que me 
perdones, ¿quieres? 

—Pero si te aseguro... 

—Voy por la guitarra. No te muevas de aquí, ¿sabes? 

Salió con paso vacilante. Elssie entornó la puerta y continuó sus 
preparativos de marcha. Lo hacía sin prisas, pues tenía el propósito 
de esperar a que estuviese bien entrada la noche para que nadie la 
viese. Iría 
a caballo hasta la estación y allí entregaría el animal con el encargo 
de que lo devolviesen al rancho, mientras ella tomaba el tren. 

Había transcurrido un cuarto. de hora desde que Eddy saliese, 
cuando oyó abrirse la puerta a sus espaldas. Aun cuando estaba 
acostumbrada a que Eddy olvidase en el acto sus propósitos, supuso 
que era él y se volvió sonriente. Su sorpresa fue grande al ver que era 
Sylvia quien entraba. 

—¡ Tú! —exclamó sin saber qué más decir. 

—Yo —repuso la recién llegada con tenue voz en la que temblaban 
las lágrimas. 

—¿Qué quieres? 

—Pedirte perdón y rogarte que no te vayas. 

Hubo un silencio largo y emocional. Las mujeres se miraban 
ansiosamente a los ojos. Hablaban las almas, pero los labios no 
acertaban a pronunciar palabra alguna. 

Al fin, Elssie, violentándose mucho, musitó: 

—No... si, marcharme... no he pensado en ello. 

—Calla... No mientas ahora... ¿Qué significa esa maleta?... 

En aquel momento la mirada de la visitante se fijó en la carta 
dirigida a Billy y un estremecimiento involuntario sacudió su cuerpo. 


Elssie lo advirtió y tomando el sobre escrito lo tendió a su amiga, sin 
decir nada; pero ésta, repuesta en seguida, lo rechazó. 

—Quiero que lo leas— insistió Elssie—. Que darás más tranquila y 
convencida. 

Y, casi a la fuerza, lo colocó en las manos de su amiga, quien, al 
propio tiempo que sin abrirlo lo rompía en varios pedazos, dijo: 

—Te pido perdón otra vez. 

—¿Cómo has sabido...? 

—¿Que te marchabas?... Lo temía y, además, por debajo de la 
puerta de mi cuarto acaban de echar esto. 

Mostró a su amiga una hoja de papel en la que decía 
escuetamente: “Elssie se marcha. No la dejes ir.” 

—Me he echado de la cama en seguida —siguió diciendo— y sin 
vestirme siquiera, he corrido a buscarte. 

—¡ Tiene que haber sido Eddy! Es el único que ha 82 — estado 
aquí, el único que ha visto mis preparativos... Pero, ¿cómo es posible 
que se haya fijado y que se le haya ocurrido comunicártelo? 

—Dios ha querido que su cerebro estuviese despierto en un 
instante trascendental para nuestras vidas, haciéndole pensar que 
sólo yo podría detenerte. Elssie... Tus palabras me han causado 
mucho efecto; he visto en ellas la grandeza de tu alma y la pobreza 
de la mía... Eres infinitamente más buena que yo, y si antes te quería, 
te quiero ahora mucho más. 

Se abrazaron fuertemente. 

Luego insistió Sylvia: 

—;¡Por tu madre juraste que lo que ibas a decirme era cierto y te he 
creído; quiero que por ella me jures también que no me abandonarás! 
Si te marchases y te ocurriera algo, no me lo perdonaría nunca: Billy 
no lo perdonaría tampoco; a ti, por haber abandonado a Eddy, y a mí 
por haber sido la culpable de ello, nos guardaría eterno rencor. 

—Está bien, mujer; me quedo; te lo juro. 

Sylvia, en una transición rápida, muy a tono con su temperamento, 
palmoteo alegremente y comenzó a deshacer el equipaje. 

En aquel momento hizo Eddy su reaparición. Las contempló, 
acentuando su sonrisa bobalicona y avanzó hacia ellas, mostrándoles 
la guitarra. 

— ¡Eddy! —exclamaron ambas al unísono. Y Elssie añadió: 

— ¡Ven acá, tunante! ¿Has sido tú quien ha escrito esto? 

Y le mostró el papel recibido por Sylvia. 

El interrogado se encogió de hombros, denotando que no había 
entendido la pregunta. 


CAPITULO XI 


Sentado ante la amplia mesa que ocupaba el centro del zaguán, el 
viejo Barton, inmóvil, meditaba y sufría. 

Hacía ya rato que todo el personal del rancho habíase retirado a 
descansar, pero él no se decidía a imitarles, porque estaba seguro de 
no conciliar el sueño. 

Todo era silencio en derredor,, silencio sólo turbado por los mil 
rumores que pueblan los campos durante la noche y que son como un 
concierto de voces apagadas e ignotas que únicamente los iniciados 
pueden y saben disfrutar. 

El ruido de una pesada llave que giraba en la cerradura de la 
puerta de entrada le sacó de sus cavilaciones. 

Se puso de pie rápidamente y requirió el revólver. 

Quien entraba era Charles Branking. Su gesto duro y antipático 
estaba agudizado hasta la exageración. 

—Hola —dijo simplemente. Y avanzó despacio hasta tomar asiento 
a corta distancia de su socio. 

—¿De dónde sales? —preguntó éste, guardando el arma y 
volviendo a sentarse a su vez—. Desde que se marchó Billy, es decir, 
hace dos días, no te he visto. 

—He estado en Kansas. 

— ¿Puedo saber para qué? 

—;¡Claro! Necesitaba hablar con Wallace Russell. 

Barton se estremeció al oír aquel nombre. Wallace Russell era el 
jefe de la cuadrilla de bandidos que bajo 
la dirección y mandato de Branking llevaba a cabo los robos de 
ganado que el rancho “Cruz” venía soportando. 

Sin parar mientes en el gesto de desagrado que acababa de 
marcarse en el semblante de Barton, su socio, añadió: 

—Celebro encontrarte levantado. Tenemos que hablar y esta es la 
hora más a propósito. 

—¿Para qué has ido a buscar a Russell? —inquirió el viejo, 
desentendiéndose de las palabras de Branking—. ¿Un nuevo robo? 

—Sí. El definitivo. De esta vez, el bolsillo de Cooper recibirá un 
golpe tan fuerte, que dudo pueda resistirlo, sobre todo si, como tengo 
entendido, sus demás negocios no marchan del todo bien. 

—;¡No estoy dispuesto a reincidir en esta clase de... negocios! 

Branking lanzó una carcajada sorda y repugnante. Miró luego a su 
socio con fijeza y exclamó: 

—Veo que los años van apagando las escasas luces de tu 
inteligencia. Wallace Russell conoce perfectamente nuestros 
secretos; las órdenes se las hemos dado indistintamente tu o yo; él 
sabe que nos obedece a ambos, aunque haya sido yo ahora quien le 


haya hablado, ¿qué le importa, si es nuestra “razón social” la que 
manda? No creo que se te ocurra buscarle para decirle que te colocas 
al margen del “negocio”; se reiría, no adelantarías nada, y yo, 
considerando tu acto como una traición, procedería en consecuencia. 

Barton inclinó la cabeza sin saber qué decir; su interlocutor hizo 
una leve pausa y agregó en tono irónico: 

—Observo que te has vuelto muy escrupuloso desde que has 
sabido que Billy Cooper quiere ser tu yerno... 

—;¡Calla! 

—Siempre he odiado a Billy, pero desde hace dos días, mi odio ha 
llegado a insospechados extremos. Quiero arruinarle y matarle. Como 
sabes, nuestro proyecto era ir desposeyéndole poco a poco del 
ganado para obligarle a vender el rancho; pero después de lo 
sucedido no me resigno a esperar. Lo, haremos de una vez todo. 
Russell y los suyos llegarán dentro de cinco noches, en que el cuarto 
menguante de la luna estará en su límite, a la “Quebrada de la 
Gacela”; trabajarán en firme y el ganado pasará la frontera sin que 
nadie lo pueda impedir 

Barton no replicó. Estaba deshecho moralmente. Charles encendió 
un grueso cigarro. Hubo un largo silencio que rompió al fin este 
último, diciendo: 

—Y ahora ocupémonos de otra cosa. Tan pronto como acabé este 
asunto y me proporcione el placer de quitar de en medio a Billy, 
pienso pasar la frontera también... y quiero llevarme a tu hija. 

El viejo se puso de pie cómo movido por un resorte, aquellas 
palabras obraron el milagro de infundirle unos arrestos de los que 
nadie le hubiera creído capaz. 

— ¿Qué es lo que has dicho? —rugió. 

Comprendió Branking que había ido demasiado lejos y en el acto 
trató de tranquilizarle: 

—Quiero decir que, amándola como la amo y considerándome con 
derecho a ella, puesto que me la tienes prometida como esposa, 
deseo que nos casemos en seguida y que nos marchemos juntos. 

La explicación no satisfizo al viejo ranchero, pero aminoró un poco 
la crispación de sus nervios. El propósito de Branking distaba mucho 
de agradarle, mas, por lo menos, estimó que no era incluir a Sylvia en 
el robo proyectado. 

Hizo un esfuerzo grande para serenarse y dijo después: 

—Mira, Branking, me tienes en tu poder; como no hace mucho te 
dije, el afán de proporcionar a mi hija un porvenir mejor, me hizo caer 
en tus garras y dejar de ser el hombre honrado que había sido 
siempre; ¡mide, pues, hasta dónde alcanzará mi cariño de padre, 
cuando he llegado a ese extremo! Y cuando lo hayas medido, 
considera lo qué seré capaz de hacer si empleas la menor violencia 


con la muchacha. 

—Deja las amenazas, que para nada sirven. Mis deseos en este 
sentido, no pueden ser más honrados de lo que son. 

—Lo celebro. Y no hablemos más por esta noche. Es decir, antes 
de dar por terminada esta entrevista quiero hacerte saber que me 
opongo a tu propósito de matar a Billy. 

— ¡Bueno, bueno! Estas son cuestiones personales en las cuales 
no tienes por qué meterte. 

—Te equivocas. Una cosa es que haya caído hasta el extremo de 
convertirme en ladrón y otra muy distinta que llegue en mi descenso a 
consentir un asesinato. 

Branking lamentó haber hablado tanto; pero ya no había remedio. 
Dulcificó, pues, su acento, y murmuró: 

—Tengo un agravio grande de ese hombre y me quiero vengar; 
pero lo haré cara a cara, como los hombres, teniendo cada uno un 
revólver en la mano. 

—;¡Ah! Siendo así, la cosa varía. Sin embargo... 

—Basta. Soy yo ahora quien estima que hemos hablado bastante. 
Estoy cansado y me voy o dormir. Hasta mañana. 

Se dirigió hacia la escalera y retrocedió con vivo asombro un paso, 
al descubrir a Eddy que bajaba. 

Barton lo advirtió y, levantándose rápido, acudió junto a su socio. 

Eddy, sonriendo, como casi siempre, y llevando la guitarra bajo el 
brazo, pasó junto a ellos sin prestarles la menor atención, como si no 
les hubiera visto. 

Los rancheros cambiaron una mirada, mezcla de temor y sorpresa 
ante aquella inesperada aparición. 

Reaccionaron en seguida y Charles le cogió por un brazo, al par 
que violentamente le preguntaba: 

— ¿Qué haces tú aquí? ¿Qué buscas? 

Eddy le dirigió una mirada incierta, vaga, que denotaba falta de 
comprensión, y murmuró torpemente: 

—Voy fuera... Quiero tocar y cantar bajo las estrellas... 

Inmediatamente después, como si en aquel instante reconociese a 
quien le hablase, demostró un temor insuperable y exclamó con 
suplicante acento: 

—;¡ Tú fuiste quien me pegó!... ¡No me pegues más! 

Y librándose de la mano que le sujetaba, se acurrucó en un rincón 
de la estancia, como un niño asustado. 

—Déjalo, Charles —aconsejó Barton—. El infeliz tiembla ante ti. 
Aunque se olvida de todo en seguida, ha recordando que le trataste 
mal... 

— ¿Quién te lo ha dicho? 
—Billy. 


—Quisiera saber cómo se enteró. 

—El mismo se lo diría, 

—En tal caso, no es tan idiota como creemos. 

—Es que los palos los recuerdan hasta los locos más incurables. 
«Charles, no del todo convencido, apartó su vista del enfermo, 
mientras rezongaba: 

—Tendría muy poca gracia que nos hubiese oído. 

—No lo creo. Además, sería lo mismo. No sabe nada de nada. 

—No estoy yo tan seguro. 

Volvió a fijarse en Eddy, el cual le seguía mirando con inigualable 
expresión de miedo. 

—Quiero salir —imploró—. Tengo que cantarle a la noche. La noche 
es mi novia y me está esperando. Si no acudo, se enfadará 
conmigo. 

Charles amagó un golpe; el enfermo cerró los ojos y lanzó un 
gemido. 

— ¡Vaya una piltrafa humana! —exclamó al fin el primero—. ¡Qué 
falta hará esto en el mundo! 

Desapareció lentamente. Barton, llegóse hasta Eddy y le acarició los 
cabellos, al par que murmuraba: 

—;¡Pobre infeliz!... ¿Tienes miedo, verdad? 

Los ojos del acariciado se animaron y sus labios se entreabrieron 
para exclamar: 

— ¡Es un hombre malo! 

El viejo, más para sus adentros que para ser oído, musitó: 

—;¡Sí, lo es; muy malo! —Luego, dirigiéndose abiertamente al que le 
escuchaba, añadió—: Pero no te asustes; ya no volverá a pesarte. 
—¿No? 

—No. Yo lo impediré. Y ahora, vamos; te acompañaré a tu cuarto. 
Es preciso dormir. 

—Me espera la noche... No puedo faltar. He de decirle mi canción... 
Tengo, además, que tejerle un ramillete de estrellas y de luna, de 
arroyos y de árboles, de fuentes y de pájaros... Tú la conoces... Es 
bella como nada y con mi ramillete lo estará más. 

—Mañana, mañana... 

—No; si no acudo pronto, mi rival, el viento, la poseerá y me la 
quitará para siempre... ¿Tú no sabes quién es el viento?... Es tan 
malo como ese hombre que estaba aquí... Mira, ya viene, ¿no le oyes 
llegar? ¿No escuchas su voz, que se quiebra entre los peñascales? 
Corre mucho para llevarse a mi amada, pero ella no le hará caso, ella 
me será fiel y me amará a mí solo cuando oiga mi canción y reciba mi 
ramillete... 

—Vamos, Eddy, vamos. La noche está en tu cuarto también. 

—¿En mi cuarto? 


—Sí, se ha refugiado allí espesándote. 
Se dejó conducir sin oponer ya resistencia alguna. 


CAPITULO XII 


Diríase que la amistad entre las dos mujeres, después del doloroso 
incidente, había aumentado más aún. 

Sylvia, tan rápidamente curada que maravilló a su padre, apenas si 
dejaba sola a su amiga. Como si la conciencia le remordiese por los 
malos pensamientos que con respecto a ella abrigó, se esforzaba en 
serle grata y seguía, como otras veces, aturdiéndola con juegos y 
bromas, consiguiendo que en los labios de la desgraciada florecieran 
las sonrisas. 

Ni una ni otra hablaban de Billy. Aunque la figura de éste campaba 
por sus respetos en la mente de ambas, procuraban no demostrarlo y 
se esforzaban en darse mutuamente la sensación de que no 
pensaban en él. 

Ocupábanse, eso sí, con frecuencia, de Eddy; celebraban sus 
canciones, su bondad ingenua, su simpatía, su inspiración poética...; 
pero era porque mientras hablaban de él, pensaban en el otro, al cual 
iban en verdad derechos los elogios que libremente podían permitirse 
aplicar al demente cantor. Este, por su parte, mostrábase más 
afectuoso con ellas. Había dejado de rehuir la presencia de Sylvia, la 
cual llegó a conseguir incluso que le dijese a solas algunas musicales 
poesías. 

Desde su ruptura con Billy, sentía mayor necesidad de estar junto a 
su hermano. Para ella significaba un consuelo y desahogo poder 
imaginarse que tenía delante al hombre amado y decirle muchas más 
cosas de las que a él mismo se hubiera atrevido a decir. Puesto, que 
estaba a solas con Eddy y éste no se enteraba, ¿por qué había de 
regatear a su ser la satisfacción de mostrarse plenamente? 

—;¡Billy, Billy mío! —decíale una tarde, dos después de la furiosa 
marcha de aquél—. ¡Quiéreme siempre como yo te quiero! ¡No hay 
en el mundo un amor como el nuestro! ¡No existirá en la tierra nada 
que nos consiga separar! 

Estaban bajo unos árboles, a no mucha distancia de la casa. 

Eddy la miraba con acentuada sonrisa infantil y, al parecer, 
complacido por aquella música, más grata y dulce que la de su 
inseparable guitarra No decía nada; entornaba a veces los ojos y 
arrancaba a las cuerdas suaves sonidos. 

Como si despertase de un sueño, como si todo aquello que oía se 
lo hubiese llevado el aire antes de que llegase a él, Eddy anunció de 
pronto: 

—Voy a cantar. 

—¿A cantar para mí? 

—¿Para ti? No. Yo no te conozco. Mis canciones son para mi 
novia; ¿sabes quién es mí novia? ¿No? Mi novia es la noche. ¡Qué 


bella es! ¡Con cualquiera de sus trajes resulta maravillosa! A veces se 
viste de nubes y las adorna con plata de la luna; otras se pone un 
traje de sombras y lo cuaja de luceros... ¡Mi novia es la más bella de 
todas!; pero... no me quiere, ¿sabes?, me ha abandonado; me deja 
todos los días y se pasa muchas horas lejos de mí. Yo tampoco la 
amo ya y voy a decírselo ahora... 

Se abstrajo unos minutos y al cabo de ellos, su voz grata se elevó 
en el aire: 


No vengas a verme. 

No te quiero cerca. 

Guarda esas palabras que vas a decirme para que te 
quiera. 

No le des consuelos a mis sinsabores... 

Deja que en las hieles que llenan mi alma vivan mis 
dolores. 

Mis penas son mías; 

¡que nadie las goce! 

Ya que me las diste, déjame que, solo, su amargura goce. 
No vengas a verme. 

No te quiero cerca. 

Ya que me has herido, deja, por lo menos, que tranquilo 
muera. 


Sylvia estuvo escuchándole con una emoción que superaba en 
mucho a la que en otras ocasiones había sentido al oírle; le parecía 
que aquellos versos, por capricho del azar, guardaban relación con 
sus amores y con su disgusto; llegó a creer que era el propio Billy 
quien decía cantando que no quería verla. 

Sintió llenársele el pecho de angustias y echársele un nudo en la 
garganta que no le permitía hablar. Ni siquiera pudo premiar con una 
sonrisa al cantor, el cual se la había quedado mirando como si 
aguardase un elogio o un comentario, y luego dijo: 

—Ya no vendrá más, ¿no crees? 

Ella asintió mecánicamente, por decir algo, y observó entonces que 
Eddy se entristecía y murmuraba, retractándose de sus frases 
anteriores: 

—Pero... es que yo quiero que venga... Si no viene la iré a buscar 
hasta el fondo de los campos y de los ríos, donde se esconde todos 
los amaneceres... 

Logró la joven serenarse y alentó a su amigo con palabras que le 
brotaban del corazón, por cuanto, sin pretenderlo, se las aplicaba a sí 
misma: 

—Vendrá,  tranquilízate. Cuando dos seres “se aman 
profundamente, no pueden vivir uno sin otro y se buscan y se 


encuentran por encima de todos los obstáculos. Vendrá, Eddy, 
vendrán ambos, tu amada... y mi amado. 

Asintió él gozoso, denotando haber comprendido lo que acababa 
de oír. 

Sylvia se alejó despacio. Necesitaba encontrarse sola, soñar con el 
futuro, arrancarse la mala impresión recibida con aquellos versillos. 

Llegó a la casa, pidió que le ensillaran su caballo y montando sobre 
él se alejó sin prisas y sin marcarle rumbo. 

Al cabo del tiempo encontróse más aliviada de su opresión moral. 
El largo paseo había sido un gran sedante para su espíritu y para sus 
nervios. 

La noche —la novia de Eddy— tendía ya su manto de brumas 
sobre los campos y hacía despertar la vida de los habitantes 
nocturnos de los bosques. Se detuvo ante una pequeña laguna y 
permaneció buen rato observando a dos ranas que croaban sobre 
una de las piedras circundantes. En medio de la inarmonía que 
producían, creyó ella percibir arrullos amorosos. Había oído decir 
muchas veces que cuando dos ranas se quieren, no puede ninguna 
de ellas sobrevivir a la muerte de su compañera, y esto, que en otras 
ocasiones le había hecho sonreír, la obligaba ahora a contemplarlas 
con extraordinaria simpatía. Los animales, cansados quizá de la 
observación a que estaban sometidos, se zambulleron en el agua, 
buscando un sitio más oculto donde seguir diciéndose sus ternezas. 

Rióse la joven de sí misma y decidió emprender el regreso. 

De pronto, al volver un sendero, recibió una sorpresa tan enorme 
como grata: En dirección opuesta venía un jinete y ese jinete —-lo 
reconoció en seguida— ¡era Billy! 

Detuvo ella su cabalgadura y su rostro se iluminó con una sonrisa 
de felicidad; pero esta sonrisa se extinguió en el acto y una ojeada de 
amargura inundó su alma entera al advertir que el aparecido pasaba 
cerca, sin detenerse y haciéndole un frío saludo. 

Permaneció unos instantes sin saber qué hacer, creyendo que toda 
la noche se le había metido a ella en el corazón. 

El jinete se alejaba despacio, sin volver la cabeza. 

Sin detenerse a pensarlo, volvió Sylvia grupas y corrió tras él, hasta 
darle alcance. 

—;¡Billy! —exclamó, al par que colocaba su montura junto a la del 
hombre amado. 

—Dígame, señorita —respondió éste en tono seco y desabrido. 

—¿Cómo es posible que seas capaz de cruzar junto a mí sin 
dirigirme la palabra siquiera? ¿Y tú eres el hombre que me dijiste 
amarme más que a todas las cosas de la tierra. 

—Señorita Sylvia, temo que su memoria se encuentre bastante 
mal. Si hace una leve llamada a ella, recordará que en nuestra 


entrevista última dimos por anulado el compromiso que acabamos de 
contraer. 

Sylvia sintió aumentar su pena y advirtió, al mismo tiempo, que la 
ira se apoderaba de ella también. El tono cortante de aquellas 
palabras frías le hizo un daño indescriptible y, sin poderse contener, 
exclamó: 

— ¡Vuelve usted a mostrarse como es: el hombre huraño, duro, sin 
sentimientos, sin corazón!... ¡No sé cómo pude llegar a enamorarme! 

Sin alterarse, replicó él: 

—Afortunadamente ha advertido usted a tiempo su error. 

Espoleó su caballo y se alejó con rapidez. 

Sylvia experimentó vivísimos deseos de gritar, de decir disparates; 
pero no lo hizo. Aquel afán pasó pronto y todas sus sensaciones 
deshiciéronse en lágrimas. 

Dejó de pensar en que había sido herido su orgullo para reconocer 
que ella era la única culpable de lo sucedido y que aquel 
comportamiento de Billy era el lógico castigo a su actitud; dióse 
también cuenta de que si no ponía fin en el acto a tal situación, le 
perdería de verdad para siempre. Hizo, pues, a su cabalgadura 
emprender un galope desenfrenado y a los pocos minutos dio de 
nuevo alcance al hombre que se alejaba. Se colocó ante él, 
impidiéndole seguir adelante y, parodiando la escena de la tarde 
aquella en que le dijo que la amaba, exclamó: 

—¡No se puede ofender a una mujer y echar a correr 
cobardemente! ¡Tiene que oírme, y... o se apea usted o le apeo yo a 
la fuerza! 

Billy no pudo menos que sonreír ligeramente oyendo en labios de la 
muchacha sus mismas palabras, y aquella sonrisa fue para ella como 
un rayo de sol que brillase en la noche. Con voz dulce y suplicante, 
imploró: 

—¡Billy, perdóname! 

Billy que, a imitación de ella, habíase apeado, la cogió en sus 
brazos como a una niña y la besó largamente en la boca y en los ojos. 
Ella, ebria de felicidad, correspondía a sus caricias y se sentía 
desfallecer. 

—Hubieras sido capaz de marcharte para siempre, ¿no? — 
preguntó mimosa cuando él le dejó libre los labios. 

—Tonta —le respondió—. ¿Para qué crees, entonces, que he 
vuelto, sino para lograr esto que acabo de conseguir? 

— ¿Eh? 

—No he tenido un momento de reposo espiritual desde nuestra 
ruptura, y me veía asaltado por el temor de que, llevada por tu 
temperamento orgulloso, fueras capaz de prestar oídos a las 
pretensiones de Branking. 


—¡Eso, jamás! 

—De todos modos... 

—Pero, oye... Entonces, si eso es así, ¿por qué te has importado 
en la forma que lo has hecho esta noche, coligándome a perseguirte y 
a suplicar de esta forma? 

—Tenía confianza en que procedieras como lo has hecho y 
necesitaba castigar tu orgullo y hacerte sufrir un poco. 

—¡Eres odioso..., deliciosamente odioso! ¿Y si, ofendida, te hubiera 
dejado marchar? 

—Pues..., sintiéndolo mucho, me hubiera ido y no hubiera vuelto a 
ti hasta que me pidieras perdón. 

Volvieron a besarse. Luego él la acompañó un buen trecho, 
oyéndola referir todo lo sucedido con Elssie durante aquellos días, 
menos la confesión que ésta le hiciera de su amor por Billy, pues no 
consideró oportuno que conociese la pasión que ardía en el pecho de 
su infortunada amiga. 

Cuando se encontraba ya cerca del rancho, decidió él marcharse. 

—+¿Por qué no vienes? —preguntó Sylvia, sorprendida. 

—Tengo mis motivos para ello. No me preguntes. Es más, puesto 
que he tenido la suerte de encontrarte, preferiría que nadie conociese 
mi estancia aquí. 

Se perdió entre las sombras, mientras Sylvia continuaba hacia la 
casa, sintiéndose la más feliz de las mujeres. 


CAPITULO XIII 


Por las cercanías del rancho “Cruz” se vieron aquel día —quinto, a 
partir de la última conversación extensa habida entre Branking y 
Barton— unos hombres desconocidos y de aspecto poco agradable. 
Bruce, el capataz, reparó en ellos y torció el gesto, denotando su 
desagrado. 

No tenía motivo alguno para pensar mal, pero era lo cierto que no 
le gustaron y que creyó conveniente informar a los dueños de sus 
impresiones. 

Charles le vio venir y le salió al encuentro, pues advirtió en seguida, 
juzgando por su semblante, que deseaba decirle algo. Le oyó 
afectando interés y dijo: 

—Si, también yo he reparado en ellos; no creo tenga nada de 
particular; probablemente serán cow-boys que buscan trabajo; pero, 
de todos modos, he tomado las medidas oportunas y he ordenado a 
Baxter que se traiga a la mayor parte de los muchachos al Valle del 
Sol. 

El capataz abrió desmesuradamente los ojos, creyendo no haber 
oído bien. Baxter era el encargado de los vaqueros que vigilaban el 
ganado vacuno, y aquella orden, que equivalía a dejarlo sin custodia, 
precisamente cuando se abrigaba el temor de que pudiera estarse 
planeando un robo, le pareció absurda e improcedente. 

Comprendiéndolo así, añadió Charles: 

—En el Valle del Sol está, como sabes, la caballada, la cual, 
aunque no es muy numerosa, me interesa grandemente, pues hay 
algunos buenos ejemplares. 

—Bien, pero el ganado... 

—Ese necesita menos cuidado: es mucho y resulta más difícil de 
robar. Además, quedarán con él algunos muchachos... 

Bruce se encogió de hombros y se retiró sin replicar; pero en su 
fuero interno iba pensando que Charles había perdido el juicio. 
Decidió actuar por su cuenta, sin comunicar a nadie sus propósitos. 

A Branking, desde luego, le había llamado la atención la llegada, 
durante el día, de aquellos hombres, que supuso eran los de Wallace 
Russell, toda vez que estaba convencido que no harían acto de 
presencia hasta bien entrada la noche, en la “Quebrada de la 
Gacela”. Pensó que algo insospechado le habría inducido a adelantar 
la hora, y esperó impaciente el momento de conocer la causa. 

Soñaba en el momento de verse al otro lado de la frontera, 
teniendo a Sylvia a su lado y habiéndose dejado atrás el cadáver de 
Billy. 

La actitud que el viejo Barton observara durante la entrevista 
última, le había inducido a mentir: Sus verdaderos propósitos eran 


apoderarse de la joven y asesinar a Cooper, sin darle tiempo a 
defenderse. 


Llegó y avanzó la noche. 

Branking dirigió su caballo hacia la “Quebrada de la Gacela”, lugar 

selvático, abrupto, situado a corta distancia de donde pastaba el 
ganado vacuno perteneciente al rancho “Cruz”. 
Cuando se encontró en las inmediaciones, lanzó un silbido 
prolongado y agudo y escuchó. A los pocos momentos, otro silbido 
análogo sonó a larga distancia. Con ligeras intermitencias siguieron 
orientándose por tal procedimiento, hasta que al fin vio Charles 
aparecer a quien buscaba. Era éste un hombre fuerte, de me diana 
edad y rostro surcado por varias cicatrices que parecían pequeños 
surcos abiertos entre la maraña de pelos que lo cubrían. Le faltaba el 
ojo izquierdo, y el derecho miraba con tal fijeza y malignidad, que 
causaba escalofríos. 
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—Me acercaré al rancho a ver qué pasa 


—Hola, Russell —dijo Branking, a modo de saludo. 

El recién llegado llevóse una mano al sombrero, con respeto, y 
preguntó: 

— ¿Está dispuesto todo? 

—Por mi parte, sí. Ahora sois vosotros los que tenéis que actuar. 


Encontraréis poca resistencia; me he llevado a casi todos los 
muchachos... 

—Está bien. 

—Dime, ¿por qué habéis llegado antes de la hora convenida? 

—¿Antes de la hora convenida”... No comprendo. Hace sólo un 
rato que estamos aquí. 

—Pero..., ¿tus hombres no vinieron esta tarde? Yo mismo he visto 
cruzar algunos, que supuse serían tuyos, por las cercanías del 
rancho. 

—Te engañas. A nosotros no nos ha visto nadie. Hasta entrada la 
noche, no nos aproximamos a tu propiedad. 

—Es raro. ¡En fin!, puede que se trate de inofensivos cow-boys que 
cruzaron casualmente. 

— ¿Tendremos algún contratiempo? 

—Lo considero imposible. ¿Quién va a sospechar?... Y, en último 
caso, si lo hubiera... 

—Tranquilízate. Si lo hubiera, sabríamos portarnos como quienes 
somos y como mereces. 

En otro lugar no muy distante de la “Quebrada de la Gacela”, un 
grupo de hombres, semiocultos entre los árboles, comentaba en voz 
baja, procurando moverse lo estrictamente necesario y privándose 
hasta de fumar para no denotar su presencia antes de tiempo. No 
sólo llevaba cada uno un par de revólveres en el cinto, sino que 
portaban también sendos rifles y abundantes municiones. 

A corta distancia, los caballos, convenientemente estacados, 
aguardaban el momento de entrar en pelea. 

Aunque a media voz, bromeaban y reían, como si en vez de estar 
dispuestos para una violenta refriega, en la que ¡ban a jugarse la piel, 
se preparasen para una diversión. Y es que para aquellos hombres, 
curtidos en la lucha, las emociones fuertes significaban un placer. 

Eran éstos los cow-boys vistos aquella tarde por Branking y por el 
capataz. No pertenecían a la cuadrilla de Russell. Por el contrario, 
prestaban obediencia a otro hombre que perseguía unos fines bien 
distintos a los que aquél abrigase. Este hombre era Billy Cooper. 
Discretamente los había reclutado entre el personal decidido del 
Estado de Texas, y allí estaba con ellos, dispuesto a impedir la infame 
expoliación de que querían hacerle objeto. 

Por fin comenzó a oírse un ruido lejano, que daba la sensación de 
una marea sorda. Varios lo percibieron al mismo tiempo y consultaron 
con la mirada a Cooper, el cual dijo concisamente: 

—En marcha. 

Con rapidez grande tomó cada uno su cabalgadura. Billy se puso al 
frente y abandonaron el escondite; pero en vez de ir al encuentro de 
los que se acercaban, empezaron a alejarse de éstos cada vez más. 


Billy tenía bien calculado el tiempo y elegido el lugar del ataque. 
Quería que éste se efectuase al amanecer, con el fin de que la 
visualidad les permitiese no errar los tiros; pero en vez de esperarles 
desde el principio en dicho lugar, prefería no separarse mucho de 
para apreciar mejor el camino que seguían y estar seguro de que no 
lo variaban. Por eso hacía paradas frecuentes y no reanudaba la 
marcha hasta que el sordo ruido del ganado le anunciaba que volvían 
a acercarse. 

Por fin, después de muchas horas de estas marchas y paradas, 
llegaron al sitio designado. Tratábase de un estrecho desfiladero, 
desde el cual dominaban perfectamente el camino que los bandidos, 
en su presa, habían de seguir. 

Billy, una vez allí, distribuyó a sus hombres convenientemente y, 
luego de reiterarles las órdenes oportunas, ocupó un puesto 
estratégico. 

Los primeros tintes de la aurora hicieron su aparición y 
comenzaron a dibujarse los perfiles de las cosas; las sombras, 
barridas por la naciente luz, iban estumándose poco a poco. 

Percibióse a lo lejos el ruido anunciador de que el ganado se 
aproximaba. 

Los nervios de los hombres se pusieron en tensión; las miradas se 
clavaron como puñales en el lugar, desdibujado aún, por donde el 
enemigo había de surgir, y las manos se afianzaron sobre las armas. 

Hicieron al fin su aparición los bandidos que formaban la 
vanguardia; tras ellos, las reses, bien guardadas por los flancos y 
hábilmente conducidas por los demás, irrumpieron en la amplia 
extensión que Billy y los suyos dominaban; pero todavía 
transcurrieron algunos minutos antes de la lucha, pues nadie se 
atrevía a empezar sin antes oír la voz de mando, y Cooper no tenía el 
propósito de darla hasta que ni uno solo se encontrara fuera del 
alcance de los rifles. 

Aquellos instantes parecieron largos, extraordinariamente largos, 
como eternidades. 

La voz del jefe se dejó oír y circuló rápidamente. 

—¡Preparados... y ya lo sabéis; necesitamos coger hombres vivos; 
tirad con preferencia a las piernas!... ¡Ahora! ¡Fuego! 

Una descarga cerrada cayó sobre los cuatreros y derribó a unos 
cuantos; los caballos heridos y algunos otros que aún no lo estaban, 
enloquecidos por el terror, emprendieron desenfrenadas carreras en 
todas direcciones, incluso en medio del ganado, que como una gran 
masa avanzaba. 

El ataque fue tan inesperado y tan certero, que los bandidos, 
dominados por la sorpresa, permanecieron algunos minutos sin saber 
qué hacer, tiempo que aprovecharon los hombres de Cooper para 


volver a disparar, luego de apuntar bien. 

Wallace Russell reaccionó en seguida y, gritando, fue de un sitio a 
otro, dando órdenes e instrucciones, consiguiendo que sus secuaces 
salieran de su asombro y repeliesen la agresión. 

Indudablemente, los amigos de Cooper tenían de su parte la 
mayoría de las ventajas, pero esto no era óbice para que los otros se 
defendieran y atacaran con inusitada fiereza. 

Muchos abandonaron sus caballos, se ocultaban tras las rocas y 
comenzaban la ascensión hacia el sitio ocupado por los atacantes; 
pero antes de ver coronados sus esfuerzos por el éxito, caían, bien 
destrozados por enormes piedras, o acribillados a balazos. 

En aquel momento, los cuatreros viéronse también atacados por la 
retaguardia, hecho que produjo gran extrañeza en los hombres de 
Billy y en él mismo: Era Bruce, el capataz; Bruce que, firme en su 
propósito de obrar por su cuenta en virtud de los temores que abrigó a 
raíz de su entrevista con Branking, había elegido unos cuantos 
muchachos y encaminado con ellos al lugar donde el ganado pastaba. 
Sólo encontró allí, heridos o muertos, los pocos hombres que aquél 
dejara. Hizo prestar asistencia rápida a los primeros y corrió luego en 
persecución de los ladrones. El desconcierto que éstos sufrieron con 
aquella nueva agresión fue tanta que empezó a cundir entre ellos el 
desaliento. Por si todavía fuera poco, el ganado se dispersaba, 
pisoteando a los hombres caídos. 

Russell habíase quedado ronco de tanto gritar. Finalmente, 
queriendo infundir ánimos a sus secuaces, emprendió el ascenso 
hacia las posiciones ocupadas por sus enemigos. Lo vio Billy y ordenó 
a los suyos que no le disparasen. Estos obedecieron, dedicándose a 
dar buena cuenta de los demás, y él esperó, convenientemente 
resguardado, a tenerle a prudencial distancia. Hizo entonces alarde 
de su maestría con el revólver: dos disparos simultáneos brotaron de 
los cañones de sus armas, y Russell dejó caer las propias al sentirse 
ambas manos atravesadas por sendas balas. Lanzó un rugido de 
dolor y rabia y quiso huir; pero era tarde. Como un tigre se lanzó 
Cooper sobre él y le derribó de un puñetazo en la mandíbula. 

El pánico se adueñó por completo de los bandidos; diéronse cuenta 
de que estaba perdido todo y buscaron la salvación en la fuga. Varios 
hombres de Billy abandonaron entonces sus posiciones y, montando 
los caballos, emprendieron la persecución. 

Poco tiempo después, en el campo de batalla sólo quedaban 
algunos cuatreros muertos, bastantes heridos y los amigos de 
Cooper, que gritaban entusiasmados por su triunfo, pues sólo habían 
tenido en sus filas tres heridos sin importancia. 

Billy hizo personalmente una cura de urgencia a las manos de 
Russell, le ató luego y ordenó a los suyos que se dedicasen a atender 


a los ladrones que encontrasen con vida. Bruce, por su parte, había 
hecho que sus cow-boys se ocupasen de evitar la completa 
dispersión del ganado y de hacerlo regresar, y acudió luego hasta el 
sitio donde estaba Billy, a quien dio cuenta de su actuación y de los 
motivos que le habían impulsado a ella. 

— ¡Eres un gran hombre; un hombre honrado! —le respondió 
Cooper, estrechándole la mano con afecto—. Tu ayuda y la de tus 
«muchachos nos ha sido muy útil, ya que nos ha ahorrado bajas y nos 
ha permitido acabar antes la fiesta. Os lo agradezco y os lo 
recompensaré. 

—No apetecemos recompensa —repuso el capataz—. Nos basta 
con la satisfacción de haber cumplido con nuestro deber. 

—De todos modos, seréis siempre los hombres predilectos del 
rancho “Cruz”. Y ahora, hazme otro gran favor: Ocúpate, con los 
muchachos que necesites, de conducir y entregar a las autoridades a 
los heridos y prisioneros; pero no hagas alusión a su jefe. Este se 
queda conmigo. 

Bruce asintió con un movimiento de cabeza y se dispuso a 
obedecer. Mientras tanto, Billy hizo montar a caballo a Russell, el cual 
había recobrado el conocimiento. 

Media hora más tarde, un silencio profundo imperaba en el campo 
que poco antes pareciera un infierno. 

Brillaba el sol; trinaban los pájaros; reían las flores y los 
riachuelos... La Naturaleza, insensible, entonaba su canto a la vida allí 
donde la muerte acababa de campar por sus respetos. 


CAPITULO XIV 


Billy y Russell cabalgaron un gran trecho sin cruzar palabra alguna. 
El primero no tenía prisa en hablar; el segundo, maldito si sentía 
ganas de hacerlo. Hacíase cargo de lo que le esperaba y su 
semblante era un fidelísimo exponente de la desesperación y la rabia 
que anidaban en su pecho. 

Por fin, haciéndosele ya insoportable aquel silencio cargado de 
amenazas, decidióse a preguntar, por decir algo. 

—¿Puedo saber a dónde me llevas y lo qué te propones? 

Le miró Billy y con acento irónico respondió: 

—Yo, en tu caso, no tendría demasiada prisa por enterarme. 

Un escalofrío recorrió el cuerpo del malhechor, creyendo percibir, 
juntamente con las palabras, el beso de la muerte que rondaba. 

Se detuvieron ante una cabaña enclavada en mitad del bosque, 
perteneciente también al rancho “Cruz”, de la cual Billy poseía la 
única llave. 

Algunas veces, tanto Charles como Barton habían querido 
utilizarla; pero Billy se opuso siempre, alegando que guardaba en ella 
cosas particularísimas. 

Echó Cooper pie a tierra, ayudó a desmontar a su prisionero y, 
luego de estacar los caballos, abrió la pesada puerta. 

—Entra —ordenó secamente. 

Rusell obedeció y Cooper volvió a cerrar. Después desató al preso 
y fue a tomar asiento en uno de los rústicos bancos, al propio tiempo 
que decía: 

—La primera parte de tu pregunta está contestada. Ya ves adonde 
veníamos. La segunda, lo que me propongo, vas a saberlo en 
seguida. Siéntate y procura comportarte lo mejor posible. 

Como un autómata, Wallace Russell sentóse a cierta distancia de 
quien le hablaba; éste sin perderle de vista, sacó de un tosco armario 
papel y pluma, y volviendo junto a la mesa, escribió durante varios 
minutos. Después dijo: 

—Quiero que firmes esta declaración, tanto del robo frustrado de 
hoy como de los otros que anteriormente habéis llevado a cabo. 
Como observarás, está concebida en términos que os pueden ser 
favorables, tanto a ti como a tus cómplices, ya que la" culpa principal 
recae sobre Charles Branking. Toma, lee. 

Puso el escrito ante Russell, quien tuvo que releerlo una vez y otra, 
pues su estado de ánimo le impedía comprender fácilmente lo que se 
pretendía de él. 

Cuando al fin consiguió enterarse, respondió con voz bronca: 

—Yo no puedo firmar eso. 

—Si, hombre; ¿No has de poder? Ya sé que tus manos están 


heridas, y por eso, a fin de evitarte molestias, lo he escrito yo en vea 
de dictártelo; pero la firma, con un poco de trabajo, has de ponerla tú 
al pie. 

—No me refiero a la imposibilidad física, sino a que... no quiero 
firmar. 

—Eres muy dueño de obrar como te parezca, pero... escucha bien 
lo que voz a decirte: Conozco todo el manejo de vuestra organización. 
Sé que la formáis Charles Branking, Franchot Barton y tú; por motivos 
que no te incumben, quiero dejar al viejo libre de toda sospecha. Si tú 
firmas este documento, habré conseguido mi propósito, puesto que 
sólo acusas a Branking, y a cambio de ello te prometo —me conoces 
y sabes que nunca falto a mi palabra— entregarte a las autoridades e 
informar de tal manera que probablemente librarás el pellejo. Ahora 
bien; si te niegas a complacerme... aunque el oficio de verdugo me 
repugne, lo ejerceré contigo y te dejaré colgado de uno de los árboles 
que rodean esta cabaña. 

Gruesas gotas de frío sudor surcaron el rostro de cuatrero ante tal 
amenaza. Sin embargo, logró dominarse un tanto y respondió: 

—Yo no delato a nadie. Además, eso sería mi perdición. 

—No vas a acusar a ningún inocente, sino al mayor miserable e 
hipócrita que existe en este Estado. En cuanto a tu perdición... 
únicamente será inevitable si te obstinas en desobedecer. 

Le alargó la pluma y añadió en tono enérgico: 

— ¡Firma! 

— ¡No! 

—-¿Es tu última palabra? 

—La única. 

—Está bien, hombre; ¿qué le vamos a hacer? 

Antes de que Russell pudiera darse exacta cuenta, lo sujetó 
fuertemente los brazos a la espalda y se los ató con la misma cuerda 
que al entrar le quitara. El bandido quiso forcejear, pero apenas si 
pudo hacerlo. Las heridas le dolían horriblemente y se veía 
imposibilitado para la lucha, Billy, tranquilamente, púsose a elegir 
entre otras fuertes cuerdas una adecuada para la acción que había 
prometido realizar. Hizo, con gran parsimonia, un nudo corredizo, y se 
aseguró de que estaba en condiciones. Russell le miraba, denotando 
el terror creciente que se ¡ba apoderando de su espíritu. 

Cooper, demostrando hallarse satisfecho de la cuerda elegida y del 
funcionamiento del nudo, se acercó a él, repitiendo: 

— ¿Qué le vamos a hacer? ¡Tú lo has querido! 

El cuatrero creyó comprender que no se trataba de una simple 
amenaza, y sus piernas temblaron, negándose a sostenerle. 

—;¡Firmaré! ¡Haré lo que quieras! 

Cogió la pluma con su ensangrentada mano derecha. Tanto por el 


dolor de la herida como por su estado de nerviosismo, le costó trabajo 
firmar; pero por fin lo 

hizo, y arrojando lejos el palillero, dejóse caer con desaliento sobre el 
banco que antes ocupara. 

Poco más tarde, los dos cabalgaban de nuevo con dirección al 
pueblo. 

Billy iba combinando las cosas que diría al sheriff para aminorar el 
castigo que hubiera de corresponderle a aquel hombre; éste, a su 
vez, torturábase pensando en que para él no había salvación posible. 

En un instante decidid alterar el curso de los acontecimientos. 
Puesto que había llegado la hora de morir, moriría, pero sin darle a 
las autoridades el gusto de matarle. 

Eligió mentalmente el lugar. Este era una estrecha senda, próxima 
ya, en lo más alto del monte, a cuya derecha había un profundísimo 
declive que llegaba hasta un profundo barranco salpicado de peñas. 
Tan pronto como se encontraron allí, Rusell cerró los ojos y, dando un 
rápido salto, se arrojó a la muerte. 

Billy desmontó y, adoptando las precauciones indispensables para 
no resbalar, llegó hasta el fondo, por si encontraba algo de vida; mas 
al momento advirtió que para Wallace Russell había concluido todo. 

Reanudó la marcha. 

Cuando entró a ver al sheriff, éste estaba ya enterado por los cow- 
boys de lo sucedido. 

— ¡Buen trabajo! —exclamó con entusiasmo—. Esa banda de 
cuatreros nos venía dando mucho que hacer, y no puedo menos de 
felicitarle por haber acabado con ella. ¡Lástima que el jefe haya 
escapado a nuestras manos! 

—Se ha castigado a sí mismo. 

—SÍ, pero no es igual. 

—En fin, si le parece, ocupémonos ahora de algo cuya importancia 
no desmerece ante lo que ya conoce usted. 

—Le escucho. 

Billy mostró a su interlocutor la declaración firmada por Rusell, y 
éste quedó mudo de asombro durante unos momentos al leerla. 

—¿Es posible —exclamó, al fin— que Charles Branking haya sido 
capaz de esto? 

—Ya lo está viendo. 

—¡Qué miserable! Voy inmediatamente a hacer lo necesario para 
proceder a su detención. 

—Desearía que me encomendase este trabajo. Comprenderá los 
motives que tengo para desear echarle la mano encima. 

—Sí, claro; pero existiendo este documento, es la Ley la que debe 
proceder. 

—A usted no le es difícil lograr que se me dé a mi la 


correspondiente orden de detención... 

El sheriff se aprestó a hacer las gestiones precisas a fin de 
complacerle, y el resultado fue que una hora más tarde cabalgaba de 
nuevo Billy en dirección al rancho “Cruz”, llevando en el bolsillo un 
documento en que se ordenaba la captura, vivo o muerto, de Charles 
Branking. 


CAPITULO XV 


Fue verdaderamente indescriptible el asombro y el pánico de 
Branking cuando supo que el ganado se encontraba nuevamente en 
los pastos del rancho. Los cow-boys que se habían encargado de 
hacerlo regresar le dieron, inocentemente, cuenta de ello y le 
informaron de lo sucedido, esperando merecer frases de felicitación; 
pero sufrieron el chasco de ver que Charles, con los ojos 
desorbitados, se apartó, vacilante e incapaz de articular palabra. 

Corrió como loco, sin saber qué hacer. Su cabeza era una 
devanadera. Desde el momento que Billy había tomado parte 
principalísima en el suceso, no podía caber duda de que lo hizo por 
estar enterado de todo; y por si esto era poco, el hecho de haber sido 
detenido Wallace Russell, significaba la evidencia de su perdición. 

Deambuló un buen rato por los campos, evitando encontrarse con 
nadie, hasta que acabó por decidir lo que, a su juicio, era aconsejable 
en aquellas circunstancias: Se escondería hasta que la suerte le 
deparase la ocasión de matar a Billy y de cruzar la frontera, 
llevándose a Sylvia. Para esto último pensó que lo más aceitado sería 
lograr que Barton le acompañase en la huida, pues de esta forma la 
muchacha tendría que acompañarle y él no se vería en la precisión de 
verificar un rapto que, tal como estaban las cosas, resultaría peligroso 
en extremo. 

Volvió a la casa, procurando no ser visto, y se ocupó, ante todo, de 
tomar armas y municiones en abundancia. Inmediatamente después 
buscó a su socio, quien, viéndole tan sobreexcitado, preguntó 
ansioso: 

— ¿Qué te ocurre? ¿A dónde vas de esa forma? 

—Es necesario que nos escondamos. Se ha descubierto todo. Billy 
lo sabe. Rusell está preso. 

El viejo quedó paralizado por el espanto. Branking siguió hablando 
atropelladamente, pero él no le oía; fue preciso que aquél le 
sacudiese violentamente para que volviera a la realidad. 

— ¡Estamos perdidos! —murmuró al fin—. ¡Y eres tú el culpable!... 

—No es momento de recriminaciones ni de lamentos —le atajó 
Charles—. Debes resolver en seguida... Oye bien lo que te digo: Voy 
ahora mismo a procurar un escondite adecuado para ti y para mí, 
hasta que podamos marcharnos lejos. Tú, entre tanto, reúne todo el 
dinero que te sea posible; prepara a tu hija para que soporte bien la 
mala noticia, y estate preparado para cuando te venga a buscar. Si 
hay una luz en la ventana de tu cuarto, entenderé que no hay peligro 
y que puedo entrar libremente; si no la veo lucir, será señal de que 
han venido a buscarnos y tú has huido también. En este caso, no te 
alejes mucho. Silbaré del modo que tú conoces, y ella te servirá de 


orientación. ¿Has comprendido? 

Barton asintió mecánicamente, sin darse apenas cuenta de lo que 
hacía. Advirtiólo su interlocutor y añadió, volviendo a zarandearle: 

— ¡Estás como hipnotizado! ¡Despierta! 

Le dio una palmada en la espalda y salió. 

El viejo ranchero, tambaleándose como si estuviera beodo, se 
dirigió a su dormitorio y se desplomó en el lecho. 

Poco a poco fue recobrando el uso de sus facultades mentales y 
dándose cuenta exacta de la magnitud de su desdicha. 

—Perdió la noción del tiempo. Cuando se levantó, caía la noche 
blandamente. 

Había adoptado una trágica determinación. Jamás haría lo 
propuesto por Branking; ni diría verbalmente la verdad a su hija ni 
emprendería la fuga. La joven se enteraría de todo, sí; pero sería 
cuando él ya no existiera. 

Escribió una larga carta dirigida a Sylvia, poniendo en sus frases 
esencia de su corazón sangrante, suplicándole perdón, en gracia a lo 
mucho que la había amado, y exponiendo su fe en la supervivencia 
de un piadoso recuerdo. 

La metió en un sobre; escribió la dirección y se dispuso a terminar. 
Su mano, que había estado temblando mientras sostuvo la pluma, se 
mostró firme al empuñar el revólver que llevaba en el cinto; pero 
cuando fue a levantarlo hasta la sien, otra mano detuvo su brazo, 
haciendo caer el arma a un rincón... 

Barton miró profundamente sorprendido a quien tenía delante: Era 
Billy. 

Barton volvió a sentirse dominado por el pánico, y pensó que Billy 
le había impedido acabar con su vida con el fin de entregarlo vivo; a la 
justicia. Sin saber qué decir, murmuró: 

—Ya sabrás... Yo te contaré... 

—No me cuentes nada. Sabes que quiero a Sylvia; que me voy a 
casar con ella, puesto que nadie tiene ya autoridad para disputármela, 
¿no es así? 

—AsÍ es..., pero... Ahora es ella más imposible para ti que nunca. 

—¿Qué dices? ¿Por qué? 

—Aunque no es culpable, está deshonrada. 

— ¡Silencio! ¡No quiero oír tamaña monstruosidad! ¡Ni tú ni toda tu 
generación seríais suficientes para manchar su inocencia, por muchos 
crímenes que hubiérais cometido! Ella es pura de alma y cuerpo, y al 
que se atreva a sugerir lo contrario, lo mato, trátese de quien se trate! 

—Entonces... 

—Sin embargo, para evitarle disgustos, única y exclusivamente por 
eso, necesito que su padre sea un hombre honrado, ¿me 
comprendes? Tú lo has sido siempre y “lo sigues siendo”. 


—;¡Oh, no; eso...! 

—¡Eso es así! Lo sé todo, Barton; pero como si no lo supiera, Tan 
pronto como acabe esta conversación, lo olvidaré para siempre. ¡Haz 
tú lo mismo! 

—i¡Muchacho! 

—Trata de convencerte de que todo eso lo has soñado; de que no 
has faltado jamás a tus deberes. Los únicos que podrían acusarte son 
Russell y Branking; el primero ha muerto ya; el segundo no tardará en 
seguir el mismo camino. De todos modos, aunque éste te quisiera 
envolver, nadie le creería, puesto que hay una declaración firmada 
por Wallace, en la que sólo a él se le nombra. 

Barton, sin poder contener las lágrimas, quiso echarse a los pies de 
Cooper, pero éste se lo impidió. Abrió sus brazos y le estrechó en 
ellos. Tomó luego la carta que Barton acababa de escribir, y sin 
leerla, preguntó: 

— ¿Te despedías de ella? ¿Le declaras aquí la verdad? 

—SÍ. 

La rompió en pedazos muy menudos, que arrojó por la ventana al 
viento, y ordenó: 

—Guárdate siempre de pronunciar la más ligera palabra que 
despierte sus sospechas. Para ella su padre es un dios y debe seguir 
siéndolo. Y ahora, dime, ¿sabes dónde está Branking? 

—Vendrá aquí pronto. 

—¿Ah, sí? 

—En eso hemos quedado. 

Informó cumplidamente a Billy de lo que Charles le dijera. 
Reflexionó aquél unos instantes y decidió al fin: 

—Necesito echármelo a la cara; por lo tanto, coloca la luz según 
convinisteis. Ahora bien, como no deseo que pueda pensar que le 
traicionas ni que yo le tiendo una emboscada, saldrás tú a esperarle a 
la puerta y le dirás que yo le espero también. Si entra, si se entrega a 
mí, me limitaré a considerarle un prisionero; si prefiere entendérselas 
conmigo, de hombre a hombre, le daré también ese gusto; pero si 
trata de huir le mataré sin compasión. Estaré tras la puerta 
escuchando vuestra conversación. Ocúpate de que estaquen mi 
caballo en la parte trasera de la casa por si tengo que perseguirle. 

—Como dispongas. 

—-Coloca la luz. 

Barton obedeció y ambos abandonaron la estancia. Al llegar al 
zaguán encontráronse a Sylvia y a Elssie, que bajaban de sus 
habitaciones. Las mujeres expresaron su grata sorpresa y alegría; 
pero Billy, tras saludarlas, contuvo sus efusiones, diciendo: 

—Ya hablaremos después. Ahora es preciso que volváis a vuestros 
dormitorios y que no os asustéis si os llega algún ruido de fuegos 


artificiales. 

Se alarmaron las dos y quisieron saber lo que sucedía; pero él se 
negó resueltamente a complacerlas y repitió su anterior orden con 
gran energía. Resultaba muy difícil desobedecer a aquel hombre 
cuando mandaba en serio, y ellas hubieron de inclinar la cabeza y 
resignarse. 

Cuando volvieron a quedar solos los hombres, Barton preguntó: 

—+¿Por qué no le has dicho a Sylvia que yo consiento gustoso en 
que os caséis? 


CAPITULO XVI 


Transcurría el tiempo despacio, excesivamente, agobiadoramente 
despacio, como sucede siempre que se espera con impaciencia. 

A la incierta luz de las estrellas, el campo parecía una sucesión de 
luces y sombras; los árboles semejaban fantasmas que agitaran sus 
brazos lentamente, como si quisieran imponer pavor; las rocas, 
gigantes monstruosos que pretendieran hundirse sus cabezas en el 
cielo. 

Si Billy no hubiera estado tan atento al fin que perseguía, acaso 
hubiera descubierto en alguno de sus paseos a Elssie, quien, no 
pudiendo permanecer en su cuarto, dominada por la inquietud, se 
hallaba en el hueco de la escalera y asomaba la cabeza de cuando en 
cuando, esforzándose en adivinar lo que allí iba a suceder. Su 
corazón le decía que se acercaban momentos graves, en los cuales 
aguardaba el peligro al hombre amado, y una fuerza superior a la 
suya la impulsaba a estar en acecho. 

Tanto Barton como Billy llegaron a temer que el aguardado no 
compareciese. 

La luz seguía brillando opacamente en la ventana, como un ojo 
mortecino que se asomase a las tinieblas. 


ES 


Varias veces pasó por la imaginación de Branking la idea de no 
acudir a la cita. Le atormentaban muy acusados temores y en dos 
ocasiones volvió grupas luego de haberse encontrado muy cerca de 
la casa. 

Había visto luz, sí, pero..., ¿no sería aquello una añagaza? 

Conocía muy bien los escrúpulos del ranchero y no descartaba la 
posibilidad de que a última hora, desesperado, fuera capaz de una 
locura. 

Lo mejor era, puesto que las cosas se habían puesto así, marchar 
solo, olvidarlo todo, cruzar la frontera y comenzar la vida de nuevo; 
pero..., ¿y Sylvia? 

Se maldecía por haber llegado a enamorarse tan locamente de 
aquella mujer que jamás le había obsequiado con una mirada 
amable. Dábase cuenta de que tal pasión podría significarle la ruina; 
pero... no lo podía evitar. Ya en otro tiempo, cuando advirtió el 
nacimiento de aquel amor salvaje, quiso hacer lo posible por matarlo. 
Luchó denodadamente, sordamente, un día y otro día; un mes y otro 
mes...; hasta que. acabó por convencerse de que todo era inútil. Y 
fue entonces cuando decidió no atormentarse más. La muchacha 
sería suya, costara lo que costase... A tal fin, hizo lo que hizo cerca 
de Barton; el afán de poseerla guió casi todos sus hechos... ¿Y 


ahora, después de tanto esfuerzo y tanta espera, iba a renunciar? Si 
Barton no le traicionaba, huirían los tres aquella noche; ella se 
consideraría más necesitada de amparo que nunca y acabaría por 
ceder a sus requerimientos; y si no era así, si el viejo le había jugado 
una mala pasada..., ¡ya vería lo que en el momento decisivo le 
aconsejaba hacer! Era necesario arriesgarse; no hacerlo, hubiera 
significado siempre a sus ojos cobardía imperdonable. 

Aceptada al fin esta resolución, dirigióse por tercera vez en pocas 
horas hacia aquella luz que parecía llamarle con sus temblores 
mortecinos. 

Barton y Billy percibieron el ruido de pisadas de caballo que se 
aproximaba lento, y los nervios de ambos pusiéronse en tensión. El 
momento supremo había llegado. 

Branking, antes de llegar incluso al porche, reconoció al viejo y 
preguntó a media voz, al mismo tiempo que descabalgaba: 

—Hola, Barton, ¿qué haces ahí? ¿Ocurre algo? 

—Ocurre, sí —respondió en el mismo tono el interrogado—. Por 
eso estoy aguardándote fuera. 

— ¿Por qué no has huido, entonces, según convinimos? 

—Ahora te lo explicaré. Acércate. 

Charles, inquieto por las palabras oídas, pero confiado en parte por 
la presencia de su socio, llegóse hasta él, inquiriendo: 

—Tú dirás. 

—Escucha con tranquilidad lo que te voy a decir y no cometas 
ninguna chiquillada. Cooper, como bien suponías, lo sabe todo. Está 
aquí. 

—¿Cómo?... Entonces esto es una traición. 

—No. Traición hubiera sido dejarte entrar confiado y cogerte sin 
que te pudieras defender. Reflexiona. Acabo de advertirte sobre la 
conveniencia de que me oigas con calma y no realices ningún acto 
absurdo. 

—He debido figurarme algo de esto. De un hombre como tú puede 
esperarse todo. Pero, en fin, no gastemos tiempo en palabras inútiles. 
Sepamos lo que se pretende de mí. 

Barton le trasladó lo ordenado por Cooper. Cuando hubo concluido, 
el que escuchaba lanzó una carcajada que sonó a hueco y exclamó: 

—¿Que me entregue, eh? ¡Dile de mi parte que es un idiota y que 
si quiere cogerme que lo intente! 

Dando media vuelta, se dirigió a donde había dejado el caballo; 
pero en aquel momento sonó a sus espaldas una voz imperiosa que 
ordenaba: 

— ¡Levanta las manos, Branking, si no quieres morir como un perro! 

El amenazado obedeció rápidamente. Billy, que era quien había 
hablado y salido en aquel momento, añadió: 


—¡Vuélvete! ¡Ponte frente a mí! Me gusta hablar con los hombres 
cara a cara. 

Tan pronto como su enemigo hubo hecho lo que se le mandaba, 
agregó Cooper: 

—Tengo en el bolsillo una orden de detención contra ti. No me 
cuesta ningún trabajo desarmarte y entregarte al sheriff para que te 
juzguen y te ahorquen; pero no me gusta el procedimiento y te 
propongo otra cosa. ¿Aceptas? 

Una chispa de esperanza y un pensamiento traidor cruzaron por la 
mente de Charles Branking. Sabía perfectamente la habilidad 
inigualable de Billy “Sacando”, pero tenía confianza en su propia 
habilidad, y, por otra parte, si se presentaba ocasión, no sería el 
exceso de escrúpulos lo que le impediría aprovecharla. Además, 
presentado el dilema en aquellos términos, la elección no era dudosa. 

—Acepto. 

—¡Es una locura, Billy! —exclamó Barton sin poderse contener. 

—i¡Cállate! —respondió éste—. Y, dirigiéndose de nuevo a su 
enemigo, agregó—: Puedes bajar los brazos. Nos iremos ahí detrás y 
dilucidaremos el asunto. 

—No lo haré mientras no guardes el revólver. Bajar los brazos 
podía ser una excusa para que me disparases y no quiero 
proporcionarte esa justificación. 

—¡¡Eres un canalla y juzgas a todos por ti mismo! 

Enfundó el arma. Lo que sucedió después fue cuestión de 
segundos. Un fogonazo rasgó las sombras y un angustioso grito de 
mujer se elevó en la noche. 

Branking, aprovechando la nobleza de Cooper, había sacado su 
revólver y disparado sobre él, pero la bala dio de lleno en el pecho de 
Elssie, la cual, pendiente de todo tras la puerta, había buscado la 
muerte para evitársela al ser amado. 

Dos tiros más vomitó el cañón del arma del miserable; dos tiros 
que se clavaron en la pared, pues la infeliz mujer había caído a tierra 
y Billy, de un salto prodigioso, habíase quitado de la línea de fuego, al 
propio tiempo que su arma entraba en acción. Y él no erró. 

Charles abrió los brazos y se desplomó para no levantarse más. La 
bala le había atravesado el corazón. 

Mientras Barton, preso de enorme angustia, atendía a la 
desgraciada, Billy acudió a cerciorarse del estado del enemigo, y 
cuando comprobó que estaba muerto, no pudo menos de exclamar: 

—¡Cuánto siento que no tengas cien vidas para írtelas arrancando 
una a una! 

Se dirigió al grupo que formaban Barton y la muchacha, y tomando 
a ésta en sus brazos, murmuró con acento preñado de amargura: 

— ¡Elssie, pobrecita! 


Entreabrió ella los párpados y una ligera sonrisa de felicidad iluminó 
su rostro. 

Cuando entró en la casa, seguido del viejo ranchero, para trasladar 
a la desdichada al lecho, vio a Sylvia que, alarmada por los disparos, 
acudía presurosa, Billy, contestando a la ansiosa pregunta que leyó 
en sus pupilas, murmuró: 

—Ha expuesto su vida por mí. Branking la ha herido. 

Con exquisitos cuidados, fue depositada sobre la cama, e 
inmediatamente Billy procedió a examinar la herida. La mirada que 
cruzó con los que le observaban fue por demás elocuente. Allí no 
había nada que hacer. Ello no obstante, Barton, sin querer 
encomendar la misión a ningún vaquero, salió rápidamente, ensilló su 
caballo y partió como una flecha en busca del médico. Junto a la 
moribunda quedaron Billy y Sylvia. 

— ¿Por qué has hecho eso? —repetía él. 

Entreabrió de nuevo ella los párpados y murmuró con voz como un 
suspiro: 

—Mi vida... no valía nada...; la tuya... mucho... Doy gracias... a 
Dios... que me ha permitido... salvártela, 

—Billy “el Huraño”, el hombre frío que jamás se emocionaba, 
estalló en un sollozo, cual si fuese un niño; Sylvia, deshecha en llanto, 
besaba una vez y otra las manos de la infeliz. 

Así transcurrió algún tiempo, sin que en la estancia se oyese otra 
cosa que el brotar de los sollozos. 

Con voz casi ininteligible, Elsie murmuró: 

—Eddy... Quisiera verle... 

—SÍí, vas a verle en seguida —prometió él—. Y salió con paso lento 
e inseguro. 

Minutos después, Eddy entró en la estancia. Traía abrazada su 
inseparable guitarra y avanzaba despacio, como una sombra. 

Tomó asiento junto al lecho y pulsó las cuerdas suavemente. 
Luego, a media voz, empezó a cantar. Y fue la suya una, canción 
amarga, tristísima, breve. 

En el silencio de aquel cuarto rondado por la muerte, los versos 
sobre la música desgranábanse patéticos, constituyendo un 
maravilloso poema de dolor. 

— ¡Eddy! —musitó la desgraciada, 

—Sí, Eddy; Eddy y Billy; Billy y Eddy; ambos están contigo ahora. 

Abrió Elssie los ojos, tras un gran esfuerzo, creyendo no haber oído 
bien. Sylvia, por su parte, suponiendo lo mismo, miró asombrada al 
hombre que acababa de hablar, el cual añadió, dirigiéndose a la 
primera: 

—Quiero darte el consuelo de que sepas que desde la llegada de 
Eddy tuviste siempre a Billy junto a ti: que fue a Billy a quien cuidaste 


y acariciaste y oíste cantar una y otra vez. Oyeme, tu sacrificio bien 
merece conocer esta verdad; atiende tú también, Sylvia; mi hermano 
Eddy murió hace cinco años. Era... como el Eddy que habéis 
conocido vosotras. Yo, desde pequeño, tuve para imitarle una tan 
extraordinaria habilidad, que mis padres me riñeron y castigaron más 
de una vez. Sabía de memoria todos sus versos y siempre que se me 
ocurría lograba que nadie supiese distinguirnmos. Desde que murió no 
volví a realizar tales imitaciones; pero, un día, consideré que podría 
serme útil volver a hacerlo. Mis negocios aquí en el rancho 
marchaban mal; yo tenía sospechas de Charles Branking, pero no 
veía posibilidad de confirmarlas y decidí llevar a cabo esta comedia. 
Un amigo se hizo pasar por enfermero y me trajo aquí. He logrado mi 
propósito; he desenmascarado a Branking, el cual no volverá a causar 
daño a nadie; pero ahora reniego de mi éxito, que ha significado el 
sacrificio de una mujercita tan buena como tú. 

—;¡ Tú, Eddy! —exclamó Sylvia sin salir de su estupor. 

Elssie no dijo nada; limitóse a estrechar levemente la mano del 
hombre y acentuar la sonrisa plácida que jugaba en sus labios. 

Volvió a imperar el silencio. La respiración de la moribunda hacíase 
más fatigosa cada vez. Billy y Sylvia iban con frecuencia a la puerta, 
como si con ello pudiesen conseguir que el médico llegase antes. 

—¡No puede ya tardar! —repetían para darse ánimos, aun a 
sabiendas de que era pronto. 

—Es inútil —murmuró Elssie, dándole cuenta de lo que ocurría. 
Llegaría tarde. 

— ¡Calla! —la atajó Sylvia. Y Billy imploró: 

—No digas eso; vendrá a tiempo; te salvarás; nos esforzáremos 
todos en que seas dichosa... 

Movió ella dulcemente la cabeza y musitó luego, haciendo 
esfuerzos mayores cada vez: 

—Sé que mi herida es mortal... que la vida... se me escapa por 
momentos...; pero insisto... en que no me importa...; en que esto es 
para mí... el mayor bien que podía sucederme... 

—;¡No sigas! 

—Sí, déjame... Quiero decirte una cosa...; una cosa que no te 
hubiera dicho jamás mientras viviera... ¡Te amo, Billy, te amo! 

—¡¡Elssie! 

—Sabía que no serías para mí... nunca...; pero... no he podido 
evitarlo... Perdóname, Sylvia... Deseo que seáis felices... y que 
recordéis de cuando en cuando... a esta desgraciada... ¡Billy!... Ya no 
puedo más...; me muero... ¿Quieres... darme... un beso... el único... 
antes de morir? 

Sollozando otra vez, Billy la estrechó en sus brazos y la besó en la 
boca fuertemente, desesperadamente; las pupilas de Elssie reflejaron 


un momento la alegría de su alma; contrajéronse sus labios para 
aprisionar los que la besaban... y no lo pudieron conseguir. Aquel 
beso habíase llevado el aliento postrero de una vida que sólo en el 
momento de concluir había conocido la felicidad. 

Cuando Cooper deshizo el abrazo, el cuerpo de Elssie cayó sobre 
el lecho como una pobre flor tronchada. 

Un doble grito de pena escapóse de los pechos de los 
enamorados, los cuales se inclinaron sobre la muerta, murmurando 
entre lágrimas una oración. 


En un rincón de aquel pequeño cementerio pueblerino hay una 
tumba que está siempre cubierta de flores. Casi oculta entre ellas, 
puede leerse esta breve inscripción: “Elssie Fronda. Murió a los 
veinticuatro años. Ofrendó su vida a su amor.” 

La gente que pasa por allí ve con frecuencia dos caballos 
estacados a poca distancia; los que en tales momentos han 
penetrado en el recinto han descubierto a Billy Cooper y a Sylvia, su 
mujer, sentados sobre la losa, como si hicieran amable compañía a 
aquella mujercita que se fue... 

No pocos cow-boys afirman que algunas noches de luna, al pasar 
junto a la morada de los muertos, han oído sones suavísimos de 
guitarra y una bella voz varonil que desgrana quedamente los versos 
tristes de una triste canción. 


FIN 


3 VIAJERO 


que le obligó a mezclar- 


¡Llegó a la ciudad para 
estar sólo unas horas en 
ella, pero el Destino 
quiso que permaneciera 
alli el tiempo suficiente 
para conocer y amar a 
una mujer indómita, de 
impresionante belleza, 


se en una lucha a muer- 


te, con los peores ast- 
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